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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


Vendedora  Ia Josefina  Díaz. 

ídem  2.a Angela  Plana. 

ídem  3.a Julia  Ossette. 

Pepa María  Baus. 

Una  moza Amalia  Grao. 

MARI-ROSA María  Melgarejo. 

Alcalde Ángel  Parra. 

Tío  Mosquito Manuel  Guerra. 

Tabuche,  el  ciego Ricardo  Espinosa. 

Nemesio Antonio  Ángulo. 

Julio Aurelio  Pardo. 

Claudio Manuel  Escamilla. 

JUAN  MANUEL RICARDO  GALACHE. 

Ramón Manuel  Domínguez  Luna. 

Lazarillo Niño,  Antonio  García. 

Dos  chicos J.  Huerga  y  J.  Cachón. 

Comparsas  de  mozos  y  mozas,  y  romeros. 


La  acción  en  el  Valle  de  Vidríales.  Época  actual. 


ACTO   PRIMERO 


DECORACIÓN:  Al  fondo,  la  iglesia  del  Santuario  de  la  Virgen 
del  Campo.  Toldos  de  puestos  de  vendedores  y  feriantes.  A  los 
lados,  paisajes  campestres.  A  la  entrada  del  camino  que  con- 
duce a  la  iglesia,  las  vendedoras  1.a,  2.a  y  3.a  sentadas  en  sus 
puestos.  Al  levantarse  el  telón  pasan  por  el  escenario  muchos 
romeros,  mozos  y  mozas  del  país,  charlando  y  riendo.  Durante 
esta  escena  compran  géneros  a  las  vendedoras. 


ESCENA  PRIMERA 
ALCALDE,  el  TÍO  MOSQUITO  y  las  VENDEDORAS 

Alc.  Vamos  a  ver  cómo  hay  orden  este  año  y  hay 
vergüenza  y  no  se  engaña  a  naide:  que  esta 
romería  pierde  mucho  con  las  riñas  de  los 
mozos  y  con  estas  vendedoras  que  roban  en 
el  peso. 

Ven.  1.a  Eso  a  la  que  sea,  que  yo  vendo  por  docenas. 

Ven.  2.a  Y  yo  lo  mismo.  Conque  por  nosotras  no  va 
eso. 

Ven.  3.a  Ni  por  mí;  que  si  alguna  vez  vendo  a  peso,  lo 
doy  corrido. 

Alc.  ¡Bueno,  buenol  Menos  palabrería  y  mejores 
hechos.  Examine  usted  los  géneros,  tío  Mos- 
quito. 

Mosq.    Estas  naranjas  no  están  de  paso. 

Ven.  1.a  ¿Qué? 

Mosq.  iQue  pueden  pasar!  (Se  guarda  una.)  De  to- 
das formas  hay  que  hacer  el  análisis. 

Ven.  1.a  Lo  que  hay  que  hacer  es  pagar  las  que  se  to- 
man. 

Alc.       [A  callar  tocanl  £l«?R¿Xn 


Mosq.  Las  mantecadas  no  son  muy  recientes  que  di- 
gamos. 

Ven.  2.a  [Lo  dirá  usted!  Por  algo  le  llaman  el  tío  Difi- 
cultades. 

Alc.  ¡Ojo  con  eso!  A  mi  alguacil  no  le  falta  naide 
estando  yo  presente. 

Ven.2.3  Perdone  usted,  señor  Alcalde;  pero  es  que  dice 
que  no  están  blandas  las  mantecadas:  pruebe 
una. 

Alc.  (Comiéndosela.)  Pueden  pasar.  Más  duras  las 
he  visto  yo  en  la  villa,  y  eso  que  allí  hay  ins- 
pector de  carnes. 

Mosq.  Pues  las  pilongas  están  sanas  como  una  cas- 
taña. 

Ven.  3.a  ¿Tiene  usted  rapaces? 

Mosq.    Tengo  tres  nieticos  muy  guapos. 

Ven.  3.a  Pues  lléveles  este  puñadico  de  pilongas. 

Mosq.  ¡Bueno,  pa  el  análisis!  (Las  envuelve  en  un 
pañuelo  grande.) 

Alc.  Y  ahora,  tío  Mosquito,  mucho  ojo  y  mano 
dura;  al  que  se  desmande  a  la  cárcel,  y  si  us- 
ted solo  no  puede  con  él  a  la  Guardia  civil 
con  el  recao,  que  he  pedio  yo  seis  números  y 
un  cabo,  pa  que  naide  se  mueva. 

Mosq.  Pierda  cuidao,  señor  Alcalde,  que  este  año  no 
se  consiente  ni  el  menor  alboroto.  iComo  que 
no  hay  garantías...! 

Alc.  iLas  hay,  hombre,  las  hay!  Pero  las  tenemos 
en  suspensión  hasta  que  toos  aprendan  a  ser 
hombres. 

Mosq.  Pues  entonces,  cuando  las  descuelguen,  van 
a  estar  buenas. 

Alc.  Y  ojo  con  la  bebía,  tío  Mosquito,  que  usted 
mientras  no  se  moja  es  buen  funcionario,  pero 
en  cuanto  refresca  el  gaznate... 

Mosq.  Odio  la  Ley  seca,  es  verdad;  pero  este  año  no 
bebo  aunque  me  ase;  únicamente  una  pinííca 
de  los  de  San  Pedro,  y  bien  sabe  Dios  que  no 
es  por  el  vino,  es  por  la  gracia  que  me  hace 
el  barril  cuando  empieza  a  cantar  (Ademán  de 
empinar  el  barril.)  cal...  cal...  cal...,  y  va  ca- 
yendo el  vino,  como  meada  de  santo,  en  las 
mesmas  gorjas. 

Alc.       Vamos  pa  allá,  que  aún  queda  mucho  que  ha- 


cer.  Conque  ya  lo  sabéis:  nada  de  robar  a 
naide,  bajo  la  multa  de  cien  reales. 

Ven.  3.a  Vaya  con  Dios  la  Autoridad,  y  descuide,  des- 
cuide. (Salen  el  Alcalde  y  el  alguacil  por  la 
izquierda.) 

Ven.  Ia  |Pues  no  presume  poco  este  Alcalde! 

Ven.  2.a  ¡Ni  que  fuera  de  Rial  orden! 

Ven.  1.a  [Pa  el  caso  que  le  hacemos! 

Ven.  3.a  Después  de  todo,  yo  al  que  pueda  le  robo  un 
cuarterón,  y  bien  poco  es,  que  según  están  los 
tiempos... 

Ven.  2.a  Y  más  roban  las  casas.  A  mí  en  una  caja  me 
faltaron  cuatro  mantecadas,  y  no  voy  a  per- 
derlas. 

Ven.  3.a  Haces  bien;  que  el  que  no  roba  ni  muele  es 
porque  no  puede. 

Ven.  1.a  Cómo  cambian  los  tiempos;  antes  con  un  kilo 
de  escabeche  se  hacía  una  rica,  y  ahora  no  se 
acierta  con  ningún  negocio. 

ESCENA  II 

DICHAS,  JULIO,  PEPA,  NEMESIO  y  comparsas  de  mozos  y  mo- 
zas del  lugar  que  salen  por  la  derecha  en  tropel. 

Ven.  1/ '(Pregonando.)  [Naranjas...!  Comprai  naran- 
jas, muchachos. 

Ven.  2.a  ¡A  las  buenas  mantecadas  de  Astorga,..!  Oye, 
buen  mozo,  cómprame  mantecadas  para  esa 
morena. 

Julio  No  le  gustan  las  golosinas.  Además  están  so- 
sas. 

Ven.  3.a  íHay,  qué  pilongas  tengo!  Llevar  pilongas, 
pimpollos. 

Julio  ¿Pilongas?  Son  muy  duras.  Se  necesitan  muy 
buenos  dientes. 

Pepa      Y  cuestan  dinero,  ¿verdad? 

Julio  No  es  por  eso.  Yo  te  compro,  si  tú  quieres, 
todas  las  del  puesto;  pero,  vamos,  que  eso  de 
comer  pilongas... 

Ven.  1.a  ¡Las  naranjas  no  hacen! 

Ven.  2.a  [Las  mantecadas  son  sosas! 

Ven.  3.a  jY  las  pilongas  son  duras!  Buen  roñica  llevas 
contigo,  Pepa.  Ese  a  lo  más  que  te  convida  es 
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a  tomar  el  sol,  y  eso  porque  no  cuesta,  que  si 
no...  ja...  ja...  ja... 

Clau.     ¿A  cómo  las  naranjas? 

Ven.  1.a  A  perrona,  hijo,  pero  que  son  como  la  miel. 

Clau.     Tres  un  real,  ¿hace? 

Ven.  1.a  Hace,  hombre,  hace.  [Toma! 

Clau.     Están  macadas. 

Ven.  2.a  Hubierais  comprao  mantecadas;  pero  ya  se 
ve,  solo  os  gustan  las  gorrinerías. 

Nem.  No  se  enfade  usted,  que  a  cada  cual  le  gusta 
una  cosa  distinta.  Vengan  cuatro  mantecadas. 

Ven.  2.a  Bien  se  conoce  que  íú  has  estao  en  el  servi- 
cio. [Y  como  distingues  lo  bueno,  condenaol 

Nem.  (á  una  moza.)  Toma,  chiquilla,  cómete  las 
dos. 

Moza  Y  si  no  mira  la  gente  me  como  hasta  el  papel 
y  todo;  es  lo  que  más  me  gusta. 

Ven.  3.a  [Pilongas,  pilongas...! 

Chicos  [En,  pilongueral  ¿Cuántos  pares  da  a  la  pe- 
rrina? 

Ven.  3.a  Dos,  dos;  pero  son  muy  ricas. 

Chicos  ¿Da  tres? 

Ven.  3.a  Tomai,  tomai,  porque  si  no,  no  me  estreno. 
[Ay,  Dios  mío,  qué  año  de  pilongasl  (Salen 
los  chicos  por  la  izquierda,  y  al  salir  meten 
mano  a  las  canastas.) 

Ven.  1.a  De  todo,  de  todo.  Aquí  estoy  yo  con  las  na- 
ranjas, y  que  si  quieres;  las  ofrece  una  casi 
de  balde  porque  se  van  a  podrir,  y  naranjas 
de  la  China,  naide  compra. 

Ven.  2.a  Este  año  es  malo  hasta  pa  las  mantecadas, 
y  eso  que  es  la  golosina  mayor  de  esta  rome- 
ría. Claro  que  estas  mías  no  son  de  Astorga, 
sino  mías,  pero  aunque  tuvieran  un  maragato 
dentro,  naide  las  compraba. 

Julio      Bueno,  ¿y  qué  hacemos  nosotros? 

Pepa  [Qué  vamos  a  hacerl  Lo  primero  es  oír  misa, 
que  este  año  predica  un  cura  que  ha  venido 
desde  muy  lejos,  que  dicen  que  sabe  la  histo- 
ria de  la  Virgen  del  Campo,  como  un  papa- 
gayo. 

Julio  Lo  mismo  que  el  del  año  pasado.  Los  curas 
no  saben  más  que  una  historia,  pero  como  la 
cuentan  en  tantas  partes  cree  la  gente  que  son 


—  11 


Pepa 


JlSSM. 


muchas  historias,  pero  siempre  es  la  misma, 
(Ríen  a  carcajadas.) 

"Nem.  Y  iodo  es  igual.  Nadie  dice  nada  nuevo,  sino 
que  cada  uno  lo  dice  de  una  manera,  y  pare- 
cen cosas  distintas,  pero  son  las  mismas.  So- 
bre todo,  el  que  habla  con  ortografía  cambia 
lo  que  le  da  la  gana  las  palabras.  (Ríen  los 
mozos.)  ¿De  qué  os  reís? 
De  tí,  hombre,  que  como  eres  tan  releído  des- 
de que  fuiste  asistente  del  Teniente  coronel, 
has  dicho  eso  de  hablar  con  ortografía,  en 
en  vez  de  decir:  escribir  con  ortografía. 
iQué  atrasaos  vivís  en  los  pueblos!  He  dicho 
hablar  y  lo  sostengo.  El  otro  día  estaba  en  la 
arada  y  pasó  por  allí  el  señor  maestro,  que 
andaba  paseando;  se  me  acercó  en  el  memen- 
to en  que  un  águila  andaba  haciendo  filigra- 
nas en  el  aire,  y  me  dijo:  «¿Ves  aquéllo?  ¿A 
que  no  sabes  lo  que  es,  ortográficamente  ha- 
blando?» Un  águila,  le  contesté.  Se  echó  a 
reír,  y  replicó:  «Una  esdrújula».  Conque  ya  lo 
sabéis:  el  águila  solo  por  el  acento  que  va  so- 
bre la  primera  letra,  se  convierte  en  una, es- 
drújula. (Risas.)  Y  no  es  más  que  cuestión  de 
ortografía.  Ya  me  lo  decía  a  mí  el  Teniente  co- 
ronel: «Nemesio,  si  supieras  ortografía  te  ha- 
cía cabo.» 

Pepa  Entonces,  ya  sé  yo  cómo  se  llaman  esos  apa- 
ratos, que  pasan  cada  poco  por  el  aire,  con 
dirección  a  León,  y  que  el  señor  maestro  de- 
cía que  eran  oroplanos. 

Nem.      |Y  lo  son! 

Pepa      [Ca!  Son  esdrújulos. 

¡uno  ¿No  sabéis  lo  que  se  dice  por  el  campo?  {To- 
dos le  rodean.) 

Todos    ¿Qué  se  dice?  [A  ver,  a  ver,  cuenta! 

¡uno      ¿Pero  de  veras  no  lo  sabéis? 

Ven.  1.a  iNaranjas,  naranjas!  (Voceando.) 

Juno      ¿Se  quiere  usted  callar  ya? 

Ven.  1.a  iClaro!  Con  lo  que  tú  has  comprado,  buenas 
ganas  tengo  de  molestarme  más. 

Ven.  3.a  ¡Pilongas;  hay  que  pilongas  tengo!  (Preg.0) 

Juno  Pues  si  sigue  usted  voceando,  a  las  pilongas 
las  va  a  salir  el  pelo  en  la  laguna. 
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ESCENA  III 

DIGHOS  y  TÍO  TABUCHE,  ciego,  entrando  con  su  lazarillo  y 

cantando. 

Tab.  Virgen  del  Campo  bendita, 

alumbra  mi  entendimiento 
para  que  pueda  contar 
el  caso  más  estupendo... 
¿Quién  quiere  otra?  ¿A  quién  le  vendo  la  co- 
pla del  crimen  de  Pumarejo,  en  donde  unos 
forajidos  entraron  a  robar  la  casa  del  señor 
cura,  y  mataron  al  ama,  al  perro  y  a  tres  ga- 
llinas; y  si  el  señor  cura  se  salvó  fué  porque 
no  estaba  en  casa,  que  si  no  lo  friten.  ¿Quién 
quiere  otra? 

Nem.      ¡Yo!  Venga  una,  tío  Tabuche. 

Todos  Y  a  mí  otra;  venga  otra.  (Los  comparsas  ro- 
dean al  ciego  y  le  compran  coplas.) 

Tab.  ¿Quién  de  vosotros  me  ha  dado  esta  perra 
falsa? 

Pepa      [Anda,  y  eso  que  es  ciego! 

Tab.  Pero  la  veo  con  los  dedos.  Los  dedos  de  los 
ciegos  son  sus  ojos,  y  pocas  veces  se  enga- 
ñan. 

Julio  ¡Sí  que  es  cochinada,  hombre!  Si  supiera  quién 
se  la  había  dado  le  rompía  los  morros.  [Ten- 
ga otra,  tío  Tabuche! 

Tab.  Dios  te  lo  premie,  mozo.  Que  Santa  Lucía 
bendita  te  conserve  la  vista;  que  Dios  te  dé 
una  buena  moza,  y  que  el  Ángel  de  la  Guarda 
fe  la  guarde  bien. 

Pepa      {Es  gracioso  el  tío  Tabuche! 

Tab.  Es  que  yo  también  fui  mozo.  También  vine  a 
esta  romería  de  la  Virgen  del  Campo,  como 
vosotros  venís  ahora:  a  bailar,  a  divertirme..., 
y  ahora  vengo  a  vender  coplas,  porque  así 
me  gano  el  sustento,  y  porque  cuando  oigo 
las  campanas  del  Santuario,  que  repican  a 
misa,  me  creo  otra  vez  mozo,  me  parece  que 
veo...  Y  cuando  oigo  vuestras  rondas  y  escu- 
cho vuestra  música,  quisiera  ver  para  ente- 
rarme cómo  demonios  podéis  bailar  esos  to- 
ques incomprensibles.  Me  dice  el  lazarillo  que 
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■ahora  todas  las  mozas  enseñan  las  piernas./ 
¿Es  verdad  eso? 

juno  Y  aquí  en  los  pueblos  na  es  riada,  pero  en 
la  villa  enseñan  hasta  más  arriba  de  la  rodi- 
lla, y  el  pecho  va  todo  al  aire  libre,  y  el  pelo 
cortado. 

Tab.  [Que  Santa  Lucía  me  valga!  Casi  es  mejor  es- 
tar ciego  que  ver  tanta  desvergüenza. 

Julio  Aquí,  en  el  Valle,  no;  aún  llevan  moño  las  mu- 
jeres. 

Tab.  En  mis  tiempos  el  mejor  adorno  de  la  mujer 
era  el  pelo,  y  andaban  a  cuál  podía  peinar 
mejores  trenzas,  y  lo  comprendo  muy  bien, 
pero  eso  de  ir  pelonas  como  los  hombres... 
¡Vamos,  eso  es  una  cochinada! 

Juno  Mucho  más  que  los  hombres;  y  dicen  ellas 
que  van  a  lo  Rodolfo  Valentino,  a  lo  garlón. 

Tab.  A  lo  ganso  si  que  irán  mejor.  ¡Todo  vaya  por 
el  amor  de  Dios!  Voy  a  dar  una  vuelta  a  ver 
si  vendo  las  coplas.  (Sale  cantando  por  la  de- 
recha.) 

Hermosa  Virgen  del  Campo 

alumbra  mi  entendimiento... 

(Se  va  perdiendo  el  eco  a  lo  lejos.) 

Pepa      ¡Vaya  con  Dios,  tío  Tabuche,  y  buena  suerte! 

Julio  Pues  vamos  con  lo  nuestro:  Todo  el  contorno 
está  lleno  de  que  Ramón  le  quita  la  novia  a 
Juan  Manuel;  ya  los  han  visto  juntos  en  la 
fuente,  y  ella  parece  muy  contenta. 

Pepa  Pues  hace  mal,  porque  Juan  Manuel,  y  sin 
despreciar  los  presentes,  es  el  mejor  mozo 
del  pueblo. 

Nem.  Ya;  pero  como  Ramón  es  sargento  de  Regu- 
lares, y  está  muy  instruido,  a  lo  mejor  le  ha- 
cen Teniente  coronel,  vaya  usted  a  saber;  y 
entonces  Mari-Rosa  se  quita  de  estos  acha- 
ques de  la  labranza  y  se  hace  señorita,  y  ya 
no  tiene  que  pensar  en  si  llueve  o  si  no  llue- 
ve, como  nosotros. 

Pepa      Y  Juan  Manuel,  ¿sabe  algo? 

Julio  Debe  sospechar,  porque  yo  le  he  visto  muy 
preocupado,  y,  sin  ir  más  lejos,  ¿por  qué  no 
está  hoy  en  la  romería? 
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Pepa  No  es  tarde.  A  lo  mejor  lia  tenido  que  hacer 
y  viene  después  de  misa. 

Nem.      ¿Le  tendrá  miedo  a  Ramón? 

Julio  ¡Eso,  nol  Juan  A^anuel  no  es  fanfarrioso  ni 
comprometedor,  pero  yo  sé  que  no  tiene  mie- 
do a  nadie.  El  año  pasado,  aquí  mismo,  cuan- 
do los  de  San  Pedro  quisieron  cortar  el  baca- 
lao, como  suele  decirse,  él  trató  de  evitar  una 
palotina  con  los  de  Santibáñez,  pero  como 
los  de  San  Pedro  son  tan  tercos  no  le  hicie- 
ron caso  y  empezaron  a  repartir  leña  a  dies- 
tro y  siniestro;  entonces  Juan  Manuel  tiró  al 
suelo  el  tapabocas,  se  remangó  los  puños  de 
la  camisa  y,  a  éste  un  cachete,  al  otro  un  pu- 
ñetazo, los  hizo  huir  a  todos  como  gallinas. 
Juan  Manuel  es  de  los  que  casi  se  dejan  pe- 
gar, pero  cuando  dice  allá  voy.  va  de  veras  y 
con  agallas. 

ESCENA  IV 

DICHOS  y  RAMÓN  que  sale  por  la  derecha  vestido  de  militar  y 
ufanándose. 

Ramón  ¿Qué  hay,  muchachos? 

Todos    ¡Hola,  Ramón! 

Ven.  1.a  Militar,  cómpreme  naranjas. 

Ramón   ¡Venga  una  docena! 

Ven.  1.a  Cómo  se  conoce  la  educación.  ¡La  educación 

es  el  too! 
Ven.  2.a  ¡Mantecadas  de  Asíorga...! 
Ramón   ¡Venga  una  docena! 
Ven.  2.a  Eso  es  rumbo,  y  no  vosotros,  roñosos,  que 

vais  a  dejar  a  las  mozas... 
Ven.  3.a  ¡Pilongas,  pilongas! 
Ramón  ¿A  cómo  se  venden  las  pilongas? 
Ven.  3.a  Pa  usía  a  como  quiera,  buen  mozo. 
Ramón   Pues...  (A  las  mozas.)  acercaos;  llénelas  a  es- 
tas todos  los  bolsillos,  y  dígame  lo  que  valen. 

(Las  mozas  se  acercan  y  cogen  castañas.) 
Ven.  3.a  Uno  como  usía  hacía  falta  en  cada  esquina. 

¿Cómo  no  se  van  a  pirriar  las  mozas  por  ese 

cuerpo  serrano...? 
Ramón   ¡Gracias,  comadre!  (A  las  mozas.)  ¿Y  qué  se 

se  cuenta  por  ahí,  muchachas? 
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Pepa      Lo  que  tú  nos  digas. 

Ramón  ¿Yo?  ¿Qué  queréis  que  os  diga  yo,  palomitas? 

Pepa      Di,  ¿es  verdad  que  los  moros  no  se  bautizan? 

Ramón  ¡Claro;  y  por  eso  son  moros! 

Pepa      Entonces,  ¿quién  les  pone  el  nombre? 

Ramón  El  cura;  ellos  tienen  su  cura,  como  nosotros; 
ahora  que  con  barbas. 

Pepa      ¿"No  dices  que  no  son  cristianos? 

Ramón  Son  mahometanos.  Profesan  la  religión  de 
Mahoma. 

Pepa      ¿Y  quién  es  Mahoma?  ¿Le  conoces  tú? 

Ramón  Os  diré:  Mahoma  es  para  los  moros  lo  que 
Jesucristo  para  nosotros,  ahora  que  como  Ma- 
homa no  podía  ser  hijo  de  Dios,  pues  le  hi- 
cieron hijo  de  Alá.  Yo  no  lo  he  conocido;  mu- 
rió el  pobre  de  viejo,  de  donde  no  pasa  nadie, 
así  sea  más  hijo  de  Alá  que  el  moro  Muza. 

Pepa      ¿Y  quién  es  Alá? 

Ramón  ¡El  Dios  morol 

Pepa      ¿También  con  barbas? 

Ramón  iQué  sé  yo!  No  debe  tener  muy  buena  cara, 
ni  ganas  de  broma,  porque  los  moros  están 
todo  el  día:  «[Alá  es  grande!»  «[Alá  es  pode- 
roso!» [Se  acuerdan  mucho  de  Alá! 

Pepa      También  aquí,  ahora  que  nosotros  decimos: 
Alá...  limón 
que  se  ha  roto  la  fuente... 

Julio  ¿Tú  habrás  matado  muchos?  Se  dice  que  has 
ascendido  por  méritos  de  guerra. 

Ramón  [Regular,  regularl  Sí,  algunos  tengo  a  cargo: 
recuerdo  que  un  día  estábamos  en  una  posi- 
ción avanzada  que  hostilizaban  continuamen- 
te los  pacos,  hasta  que  se  me  llenó  la  mollera 
y  salí  con  doce  soldados  en  dirección  adonde 
partían  los  disparos;  llegamos  allá  y  había 
más  de  doscientos  moros;  mandé  cargar  a  la 
bayoneta  y  no  quedó  ni  uno  para  contarlo: 
soldado  hubo  que  ensartó  siete  en  la  bayone- 
ta, hasta  que  se  partió  al  medio.  Corté  la  ca- 
beza al  que  parecía  jefe  de  aquellos  salvajes  y 
la  guardé  en  la  mochila  para  colocarla,  como 
trofeo,  en  el  cuerpo  de  guardia,  pero  al  llegar 
a  la  posición... 

Pepa      ¿Qué? 
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Ramón  Que  la  cabeza  del  moro  me  había  robado  la 
mochila,  y  me  encontré  sin  mochila  y  sin  ca- 
beza. 

Nem.  Se  necesita  valor  para  hacer  eso.  Bueno,  nos- 
otros vamos  camino  del  Santuario,  que  se 
acerca  la  hora  de  misa  y  no  hay  que  faltar. 
(Van  saliendo  en  pare  fas  por  la  puerta  prac- 
ticable del  Santuario f  y  quedan  en  escena  Ju- 
lio, Pepa  y  Ramón.) 

Julio      [Sé  que  cortejas  a  Mari-Rosal 

Ramón  ¡Sí!  Me  gusta,  la  gusto,  y  es  lo  más  natural. 

Pepa      Pero  es  que  ella  tiene  novio:  luán  Manuel. 

Ramón  No  le  hace.  A  mí  me  agradan  mucho  las  di- 
ficultades, y  precisamente  tengo  mayor  empe- 
ño en  Mari-Rosa  por  eso,  porque  tiene  novio, 
y  ese  novio  es  de  lo  mejor  del  pueble.  Me 
gusta  luchar  y  vencer,  y  antes  de  que  me  in- 
corpore al  Regimiento,  Mari-Rosa  será  mía, 

Julio      ¿Te  casas  con  ella? 

Ramón  iQué  disparate!  Para  mí  la  mujer  es  como  un 
par  de  alpargatas:  me  gusta  el  día  del  estre- 
no. ¿Pero  después?  ¿Para  siempre?  ¡Bahl 

Julio  Pues  ten  cuidao,  que  Juan  Manuel  no  se  deja 
ensartar  como  los  doscientos  moros  de  ma- 
rras, y  a  lo  mejor  te  encuentras  con  un  dis- 
gusto. 

ESCENA  V 

DICHOS  y  MARI-ROSA  que  sale  por  la  izquierda. 

M-Rsa.  ¡Buenos  días...! 

Pepa      Buenos  días,  Mari-Rosa. 

Ramón  ¿A  dónde  va  tan  sola  la  mejor  moza  del  Valle? 

M-Rsa.  Al  Santuario,  a  oír  misa. 

Ramón  Y  yo  te  acompañaré,  que  sólo  por  eso  he  ve- 
nido: a  repetirte  que  te  quiero...  (Julio  y  Pepa 
figuran  una  conversación  aparte.) 

M-Rsa.  Ramón,  yo  he  vivido  tranquila  hasta  que  tú 
te  has  cruzado  en  mi  camino;  sabes  que  ten- 
go novio:  Juan  Manuel;  que  es  un  mozo  for- 
mal y  completo,  y  que  me  quiere  de  corazón, 
pero  desde  que  tú  me  has  hablado  con  esas 
frases  tan  bien  dichas  soy  otra  mujer:  encuen- 


-  17  - 

tro  fastidio  en  el  amor  de  Juan  Manuel.  ¿Y 
por  qué  negarlo?;  te  quiero  a  ti  con  toda  el 
alma. 

Ramón  Y  no  te  pesará:  Tú  serás  la  reina  de  este  sol- 
dado, que  sabrá  vencer  en  todas  partes;  y 
cuando  las  estrellas  luzcan  sus  puntas  sobre 
esta  bocamanga,  en  substitución  de  estos  ga- 
lones, tú  serás  la  capitana... 

M-Rsa.  Sentémonos  aquí  un  momento,  sobre  la  pie- 
dra de  la  Cruz  Vieja.  (Se  sientan;  pausa  lar- 
ga.) ¿Vienes  con  buena  intención,  Ramón? 

Ramón  ¿Por  qué  esa  pregunta? 

M-Rsa.  Porque  aunque  yo  no  sé  nada  de  mundo,  ni 
he  salido  del  Valle,  he  oído  a  los  viejos,  más 
de  una  vez,  que  existen  en  las  ciudades  muje- 
res muy  guapas,  muy  bien  vestidas,  por  las 
que  los  hombres  hacen  mil  locuras. 

Ramón  Eso  es  cierto;  si  yo  quisiera  casarme  con  una 
docena  de  esas  mujeres,  no  tenía  más  que 
abrir  la  boca,  pero  a  mí  me  gustas  tú,  Mari- 
Rosa,  porque  entre  todas,  prefiero  la  mujer  es- 
pañola; entre  ésta,  la  de  Castilla,  y  entre  la 
de  Castilla,  la  del  Valle  de  Vidríales. 

M-Rsa.  ¿Y  te  casarás  conmigo? 

Ramón  Si  pudiera  ser  ahora  mismo,  lo  haría  con  el 
mayor  gusto,  pero  no  tenemos  cura  que  nos 
eche  las  bendiciones,  y  hay  que  esperar. 

M-Rsa.  Pero  tenemos  a  Dios  por  testigo,  a  Dios  que 
está  en  todas  partes,  y  todo  lo  ve,  y  todo  lo 
oye. 

Ramón  Pero  no  puede  casarnos  ahora  mismo. 

M-Rsa.  Mira  Ramón:  estamos  sentados  sobre  una 
piedra  en  la  que  existió  muchos  años  una 
Cruz  de  gran  mérito,  muy  venerada  en  todo  el 
Valle,  y  por  eso  la  llaman  la  piedra  de  la 
Cruz  Vieja.  ¿Quieres  jurarme  sobre  ella,  que 
tu  amor  es  verdadero,  y  que  te  casarás  con- 
migo? 

Ramón  ¿A  qué  juramentos?  La  palabra  de  un  solda- 
do vale  más  que  un  juramento,  y  yo  te  doy 
mi  palabra  de  honor... 

M-Rsa.  No,  no;  [júramelo  sobre  esa  piedra,  de  rodi- 
llas! Ijúralol 
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Ramón  (Se  arrodilla.)  Bueno,  mujer,  por  darte  gusto 
a  ti  soy  capaz  de  todo. 

M-Rsa.  ¿Juras  sobre  esta  piedra  que  te  casarás  con- 
migo? (Pausa.)  ¿Juras? 

Ramón  [Juro! 

Tab.       (Dentro.)  ¿El  horroroso  crimen  de  Fumare  jo! 
(Se  va  extinguiendo  la  voz  lentamente.) 

M-Rsa.  lAhl 

Ramón  ¿Qué  ocurre? 

M-Rsa.  ¿No  has  oído? 

Ramón  ¿Qué? 

M-Rsa.  El  ciego,  el  tío  Tabuche. 

Ramón  ¿Y  qué  importancia  tiene  eso? 

M-Rsa.  No  sé,  pero  me  ha  impresionado. 

Juan  M.  (Dentro,  cantando.) 

A  la  Virgen  del  Campo 
vengo  pidiendo 
que  me  quieras  un  poco 
cual  yo  te  quiero. 

M-Rsa.  [El!  Vamos,  Ramón.  (Salen  por  la  derecha.) 

Ven.  1.a  Y  nosotras  también  vamos  a  misa,  que  ya 
van  a  dar  la  segunda.  (Salen  todos  menos  Ju- 
lio y  Pepa  por  la  puerta  que  da  al  Santuario.) 

Pepa      ¿Oíste  el  juramento? 

Julio      ¡Lo  oíl  [Ramón  es  un  mal  hombrel 

ESCENA  VI 

JULIO,  PEPA  y  JUAN  MANUEL,  saliendo  lentamente  y  preocu- 
pado, por  la  izquierda. 

Juan  M.  ¡Hola,  Juliol  ¿Qué  hay,  Pepa?  [Muy  solo  está 
estol 

Pepa  Hace  un  momento  han  marchado  todos  al 
Santuario. 

Julio      Y  ahora  mismo  acaban  de  salir  Ramón  y... 

Juan  M.  Y  Mari-Rosa,  ¿verdad? 

Julio      No  te  lo  quería  decir,  pero... 

Juan  M.  Ya  sé,  ya  sé,  que  ese  mozo  la  hace  el  amor, 
y  que  ella  le  corresponde,  pero  si  así  es  su 
gusto  no  la  deseo  más  que  salud  y  suerte. 

Julio      Juan  Manuell 

JuanM.  Sí,  hombre,  sí;  yo  la  he  querido,  y  la  quiero, 
pero  si  ella  cree  que  va  a  ser  más  feliz  con 
Ramón,   ojalá  acierte.  Yo  no  podía  hacer  de 
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ella  más  que  una  labradora,  un  ama  de  casa, 
eso  sí,  una  verdadera  ama  de  casa;  pero  con 
Ramón  puede  aspirar  á  más;  puede  llegar  a 
Generala...  io,  quién  sabe...l 

Julio  Nosotros  vamos  camino  de  la  iglesia.  ¿Vie- 
nes? 

Juan  M.  Iré  luego;  aún  no  han  tocado  la  segunda,  y 
tengo  tiempo. 

Pepa  Pues,  adiós,  Juan  Manuel.  {Salen  por  la  puer- 
ta que  da  al  Santuario.) 

ESCENA  VII 

JUAN  MANUEL  y  el  TÍO  TABUCHE  que  sale  por  la  izquierda 
pregonando  la  mercancía. 

Tab.  ¿Quién  quiere  otra?  ¡El  horroroso  crimen  de 
Pumarejo,..! 

Juan  M.  ¿Qué  hay,  tío  Tabuche? 

Tab.       ¿Eres  tú,  Juan  Manuel? 

Juan  M.  [Sí,  señor;  el  mismo! 

Tab.       ¿Estamos  solos? 

Juan  M.  ¡Solos,  y  no  de  Dios! 

Tab.  Pues  siéntame  en  la  piedra  de  la  Cruz  Vieja, 
y  escucha  lo  que  tengo  que  decirte.  (Al  laza- 
rillo.) Anda  tú  a  ver  si  tocan  a  misa,  y  no  en- 
tres hasta  que  yo  te  llame.  (Le  da  un  golpeci- 
to  con  el  palo.) 

Lazari.  El  número  veinticinco.  Los  voy  a  perder  de 
cuenta.  (Sale  por  la  derecha.) 

Juan  M.  [Siéntese;  cuidado!  (Le  atiende  cariñosamen- 
te hasta  que  se  sienta.)  Ya  estamos  solos  y 
puede  usted  hablar  sin  miedo. 

Tab.  Juan  Manuel,  hijo  mío,  y  déjame  que  te  llame 
así  porque  como  a  hijo  te  quiero,  por  non- 
rao,  por  trabajaor,  por  caritativo... 

Juan  M.  Así  son  todos. 

Tab.  íTóos  no!  Pues  bien,  hijo  mío,  yo  sé  lo  mucho 
que  quieres  a  Mari-Rosa,  y  sé  que  ella  tam- 
bién te  quería  hasta  que  vino  Ramón,  que  di- 
cen que  trae  un  gorro  colorao  con  una  bor- 
la negra,  y  una  faja  también  colorada,  con 
borlas  pingando,  que  paece  cualquier  cosa 
menos  un  cristiano. 

Juan  M.  Siga,  siga,  tío  Tabuche;  es  verdad  que  he  que- 
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rido  y  quiero  a  Mari-Rosa  como  a  las  niñas 
de  mis  ojos,  pero...  siga,  siga... 

Tab.  Pues  hoy  mesmo,  ante  un  corro  de  mozos,  es- 
taba diciendo  Ramón,  que  antes  de  incorpo- 
rarse a  su  Regimiento  había  de  ser  suya  la 
Mari-Rosa. 

Juan  M.  ¿Y  si  ella  quiere,  qué  le  voy  yo  a  hacer? 

Tab.  iNol  Si  es  que  dijo  que  había  de  ser  suya  sin 
casarse  con  ella;  que  a  él  la  mujer  y  las  al- 
pargatas solo  le  gustan  el  primer  día. 

Juan  M.  (Con  energía.)  ¿Dijo  éso?  ¿Lo  oyó  usted? 

Tab.  Yo  mesmo  Yo  lo  oí,  y  de  haber  tenido  vista 
y  treinta  años  menos,  le  hubiera  enseñao  ver- 
güenza a  ese  mozo  de  las  borlas,  que  no  sabe 
que  en  el  Valle  seremos  probes,  pero  honraos. 

Jijan  M.  Mire  usted,  tío  Tabuche:  Yo  quiero  a  Mari-Ro- 
sa tanto  como  a  la  Virgen  del  Campo,  y  a  pe- 
sar de  ello,  me  hago  el  desentendido,  y  no  le 
busco  cuestión  a  Ramón  porque  no  es  mi 
temperamento  buscarla,  y,  además,  porque  si 
fuera  con  buena  intención,  y  sí  ella  le  quiere 
¿qué  voy  a  hacer  yo?  Callar  y  conformarme. 
Pero  si  hace  eso  que  ha  dicho...  (Amenazante.) 
Si  hace  eso... 

Tab.  [Calma,  hijo,  calma!  No  hay  que  perderse 
por  una  mala  cabeza.  (Se  oye  toque  de  cam- 
panas que  da  la  segunda  para  la  misa.) 

Juan  M.  Si  hace  eso,  yo  le  juro  que  no  volverá  a  oír 
ese  toque  de  campanas  que  nos  llama  a  misa. 

Tab.  iDame  la  mano  y  llama  al  lazarillo  (Juan  Ma- 
nuel se  dirige  a  la  derecha  y  le  llama.),  que 
también  yo  quiero  oír  la  misa  de  la  Patrona 
del  Valle,  a  la  que  veo  en  la  obscuridad  que 
me  rodea,  más  resplandeciente  que  aquel  sol 
que  antes  vi,  porque  los  ojos  del  alma  no  se 
ciegan  más  que  con  el  pecado,  y  se  curan  con 
la  fe. 

Juan  M.  Ya  zsté.  aquí  el  lazarillo.  Ya  puede  usted  irse, 
y  de  esto  ni  una  palabra  a  nadie,  tío  Tabuche; 
ni  una  palabra. 

Tab.  Descuida,  hijo,  descuida.  (Sale  por  la  puerta 
que  da  a  la  iglesia.) 

Juan  M.  ¡Campanas  del  Santuario  que  dejáis  oír  vues- 
tra voz  llamando  a  los  fieles  al  templol  ¿Por 
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qué  no  sonáis  hoy  en  mis  oídos  como  en  años 
anteriores?  ¿Por  qué  es  más  ronco  vuestro 
acento  y  más  lúgubre  el  eco  que  repite  la 
montaña?  ¿Por  qué  traéis  a  mi  memoria  ne- 
gros fantasmas  y  terribles  presentimientos? 
Otros  años  llenabais  de  gozo  mi  alma,  vues- 
tros repiques  ensanchaban  mi  corazón,  y  me 
faltaba  tiempo  para  acudir  a  postrarme  a  los 
pies  de  la  Virgen,  porque  allí  estaba  ella,  Ma- 
ri-Rosa, y  las  dos  erais  para  mí  las  más  ama- 
das, las  más  veneradas.  Hoy  me  parece  que 
tocáis  a  muerto.  (Pausa.)  Mis  piernas  se  nie- 
gan a  encaminarse  al  Santuario  y  me  agrada 
estar  solo,  aquí;  pero  no,  iré  y  rezaré  a  la  Pa- 
trona  del  Valle  con  la  fe  de  siempre,  con  la 
esperanza  puesta  en  ella  para  que  no  con- 
sienta el  crimen  que  proyecta  Ramón,  porque 
entonces...  [Entonces  sí  que  tocaréis  a  muer- 
to, campanas  del  Santuario! 

ESCENA  Víil 
DICHO  y  NEMESIO  que  aparece  por  la  derecha. 

Nem.      ijuan  Manuel! 

Juan  M.  ¿Qué  ocurre? 

Nem.  [Nada!  Que  te  echamos  de  menos  y  vengo  en 
tu  busca.  ¿Te  ocurre  algo?  Te  veo  muy  triste. 

Juan  M.  No  me  ocurre  nada,  y  te  agradezco  el  interés 
que  te  tomas  por  mí;  pero  ya  ves  que  no  me 
ocurre  nada.  Estoy  esperando  que  den  la  úl- 
tima para  ir  a  misa. 

Nem.  Mira,  Juan  Manuel;  yo  soy  un  buen  amigo 
tuyo,  un  verdadero  amigo,  y  puedes  contar 
conmigo  incondicionalmente. 

Juan  M.  Gracias,  Nemesio;  pero  ya  ves  que  no  nece- 
sito a  nadie. 

Nem.      Es  que... 

Juan  M.  ¿Qué?  íHabla! 

Nem.      Que  pudiera  ocurrir  que  me  necesitaras. 

Juan  M.  (Impaciente.)  ¿Qué  quieres  decir? 

Nem.  Escucha  con  calma,  y  vive  prevenido.  Mari- 
Rosa  se  entiende  con  Ramón,  y  éste  que  es 
un  alabancioso  y  un  mal  hombre,  ha  conquis- 
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tado  a  la  mayor  parte  de  los  mozos  para  ron- 
dar esta  noche  a  la  Mari-Rosa. 

Juan  M.  No  hay  en  ello  ningún  mal.  Dicen  que  ella  le 
quiere...  (Resignado.) 

Nem.  Pero  él  no  la  quiere  a  ella  honradamente, 
como  queremos  nosotros. 

Juan  M.  [Quién  sabe! 

Nem.  Lo  sé  yo,  porque  el  mismo  Ramón  ha  dicho 
que  la  tomaría  como  un  par  de  alpargatas, 
para  un  día,  pero  casarse  con  ella,  no. 

Juan  M.  ¿Tú  también  oíste  eso?  ¿Lo  oíste  tú? 

Nem.  A  la  Pepa  y  a  Julio  se  lo  estaba  diciendo  en 
es^  mismo  sitio. 

Juan  M.  Pues  puede  ocurrir  que  ese  día  sea  para  al- 
guno noche  sin  amaneceres,  la  noche  sin  fin... 

Nem.  Que  Ramón  va  de  mala  fe  no  hay  que  dudar- 
lo, pues  también  aquí  mismo,  sobre  la  piedra 
de  la  Cruz  Vieja,  arrodillado  y  todo,  juró  ca- 
sarse con  Mari-Rosa. 

Juan  M.  Ya  lo  ves;  a  lo  mejor  cumple  su  juramento  y... 

Nem.  Tú  eres  muy  bueno  y  muy  confiado,  Juan  Ma- 
nuel, pero  yo  aseguro  que  ese  juramento  es 
falso,  es  solo  un  ardid  para  conseguir  lo  que 
se  propone. 

Juan  M.  Está  bien;  rondaremos  todos  esta  noche,  ellos 
y  nosotros.  El  y  yo;  y  aunque  enemigo  de 
cuestiones,  que  no  crea  ese  fanfarrioso  que 
le  temo.  Eso  sí,  quiero  hartarme  de  razón; 
quiero  que  conste  que  yo  ni  busqué  la  cues- 
tión ni  la  provoqué,  pero  que  no  piense  que 
por  sus  baladronadas  voy  a  meterme  en  casa 
como  un  niño. 

Nem.  Y  yo  rondaré  contigo  y  con  otros  buenos  ami- 
gos que  también  te  quieren  y  te  respetan. 

Juan  M.  Pero  ni  una  palabra  por  nuestra  parte,  ni  la 
la  más  ligera  manifestación  de  agravio;  y  aun- 
que veáis  que  me  faltan,  nada  de  moverse  ni 
de  defenderme,  que  cuando  el  caso  llegue  ya 
sabré  yo  lo  que  tengo  que  hacer.  (Pausa.) 
Quiero  que  me  sobre  la  razón,  y  quiero  evi- 
tar un  escándalo.  (Se  oyen  las  campanas.) 

Nem.  La  última  para  misa.  ¿Vamos?  La  Virgen  del 
Campo  es  muy  milagrosa,  y  rezándola  con  fe 
nos  amparará  y  nos  defenderá. 
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Juan  M.  Sí,  vamos.  Y  que  a  la  salida  de  misa  se  re- 
únan todos  los  mozos  y  mozas  del  pueblo;  que 
se  echen  al  vuelo  las  campanas  del  Santua- 
rio, que  quiero  cantar  yo;  que  necesito  can- 
tar yo,  como  en  años  anteriores,  esas  coplas 
tan  bonitas  en  honor  de  nuestra  Patrona; 
que  suenen  las  guitarras  y  panderetas  y  que 
nuestros  corazones  den  rienda  suelta  a  la 
alegría.  Hoy  es  fiesta  en  todo  el  Valle.  Es  la 
romería  de  su  Patrona  y  hay  que  estar  con- 
.  lentos...,  muy  contentos.  iVamos! 


TELÓN 
FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Se  desarrolla  en  una  aldea.  Es  de  noche.  A  la  derecha,  en  primer 
término,  casa  de  Mari-Rosa  con  puerta  de  tablas  y  clavos  gran- 
des, cuarterón  y  ventana.  Más  alta,  otra  ventana  practicable, 
como  lo  es  la  puerta.  Al  fondo,  varias  casas.  Divide  la  escena 
una  calle  con  salida  a  derecha  e  izquierda. 


ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena  el  ALCALDE  y  el  TÍO 
MOSQUITO,  con  capas,  hablando  con  cierto  misterio 

Alc.  Hay  que  vigilar  mucho  esta  noche,  tío  Mos- 
quito, porque  tengo  noticias  de  que  a  Ramón 
se  le  fué  la  lengua,  diciendo  que  esta  noche 
rondaba  él  la  casa  de  Mari-Rosa,  y  que  nadie 
más  se  acercaría  a  su  puerta.  Lo  supo  Juan 
Manuel,  y  prometió  rondar  también,  y  me 
temo  una  desgracia. 

Mosq.  Y  hace  bien;  tiene  más  derecho  que  ese  sar- 
gentuco,  que  paece  mesmamente  un  moro. 

Alc.  Acaso  esté  usted  en  lo  cierto,  pero  el  deber 
de  toa  Autoría  es  vigilar  y  evitar  desgracias, 
pues  aun  cuando  Juan  Manuel  es  más  bueno 
que  el  pan  bendito,  si  le  tocan  al  amor  pro- 
pio es  más  bravo  que  un  toro,  y  no  le  arrien- 
do yo  la  ganancia  a  ese  matamoros. 

Mosq.  ¡Esta  bienl  Yo  vigilaré  aunque  sea  toa  la  no- 
che, pero  usté,  señor  Alcalde,  debía  retirarse 
a  descansar,  que  bien  mirao,  ya  ha  traba jao 
bastante  durante  el  día. 

Alc.  {Y  estoy  satisfecho,  tío  Mosquito!  Ha  habido 
buen  sermón,  mucha  gente  y  mucho  orden;  y 
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es  el  primer  año  que  no  está  usted  borracho 
a  estas  horas. 

Mosq.  Y  no  es  por  falta  de  sed,  que  tengo  el  gánate 
más  áspero  que  un  cardo;  pero  el  deber  es  el 
deber,  y  no  valen  bromas:  o  se  cumple,  o  no 
se  cumple. 

Alc  Pues  me  voy  hacia  casa,  pero  me  acostar¿ 
vestío,  y  si  ocurre  algo  me  llama  en  seguida, 
que  no  estoy  dispuesto  a  tolerar  que  la  gente 
se  pierda  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 

Mosq.  iPues,  andando  va  la  barcal  Le  acompaño  a 
usté  hasta  la  puerta,  y  después  ya  veremos 
en  lo  que  para  esto. 

Alc.       Le  repito  que  me  acostaré  vestío... 

Mosq.    Y  yo... 

Alc.       (Volviéndose  rápido.)  ¿Qué? 

Mosq.  Y  yo  vigilaré  vestío  y  como  un  hombre.  (Sa- 
len por  la  izquierda  hablando  bajo  y  gesticu- 
lando, mientras,  en  el  mismo  momento,  apa- 
recen por  la  derecha  Ramón  y  los  mozos.) 

ESCENA  II 

RAMÓN,  CLAUDIO  y  comparsa  de  mozos  con  guitarras  y  pan- 
deretas que  aparecen  tocando  y  cesan  a  una  indicación  de  Ramón. 

Ramón  Pues  ya  lo  sabéis.  Ahora,  a  cenar  a  la  taber- 
na del  tío  Tomasón,  y  después  a  rondar,  a  di- 
vertirnos, a  que  haya  una  f arria  como  jamás 
se  vio  en  este  pueblo. 

Clau.  [Pero  haya  paz,  señores,  haya  paz!  Yo  creo 
que  podemos  divertirnos  sin  buscar  cuestión 
a  nadie;  sin  privar  a  nadie  de  que  también 
se  divierta. 

Ramón  Esta  noche  rondo  yo,  y  ni  una  palabra  más; 
soy  hombre  que  jamás  se  vuelve  de  lo  que 
dice  y  no  temo  a  nada.  Yo  pago  todo  el  gas- 
te, podéis  beber  cuanto  os  plazca,  y  fumar  y 
hacer  cuanto  os  venga  en  gana,  que  yo  res- 
pondo de  todo. 

Clau.     Yo  lo  decía... 

Ramón  ¡Basta!  El  que  tenga  miedo  que  se  vaya  a 
casa,  que  yo  no  quiero  cobardes  a  mi  lado. 
Después  de  seis  años  en  África,  pasando  mil 
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penalidades,  acostándome  sobre  ei  duro  suelo, 
sin  comer  muchas  veces  y  sin  poder  dormir, 
me  parece  que  tengo  más  derecho  que  nadie 
a  rondar  esta  noche;  y  a  rondar  a  la  moza 
que  me  dé  la  gana,  guste  o  no  guste  a  alguno, 
que  sí  el  caso  llega  ya  nos  veremos  las  caras. 

Clau.  ¡Más  derecho,  no!  Tanto,  bueno;  pero  más,  no; 
que  si  vosotros  defendéis  la  Patria  con  las 
armas  en  la  mano,  nosotros  atendemos  a 
vuestras  necesidades,  y  para  ello  rasgamos  la 
tierra,  sembramos  los  frutos  y  trillamos  las 
mieses  para  que  vosotros  comáis. 

Ramón  ¡Pero  no  derramáis  vuestra  sangre  como  nos- 
otros! 

Clau.  (Con  calor  y  pausadamente.)  ¿Quién  dice 
que  no?  El  sudor  es  también  sangre  que  sale 
de  todo  el  cuerpo  y  agota  la  vida;  cuando  el 
sol  calienta  tanto,  tanto,  que  hasta  los  mis- 
mos pajaricos  buscan  la  sombra  del  árbol  y 
el  agua  del  arroyuelo,  abierto  el  pico  y  exten- 
didas las  alas;  cuando  en  las  ciudades  solo 
se  piensa  en  los  parajes  frescos  para  recrear- 
se, huyendo  de  esos  calores,  el  labrador  sie- 
ga y  trilla;  no  se  preocupa  del  sol  y  trabaja 
y  canta  y  el  sudor  le  corre  por  todo  el  cuer- 
po, pero  él  no  le  hace  caso.  Sabe  que  cada 
gota  que  derrama  es  algo  de  vida  que  se  va, 
pero  también  algo  de  vida  que  empieza  para 
los  suyos,  para  los  otros,  para  todos...,  y  por 
la  noche  se  acuesta  en  la  era,  sobre  la  paja 
sin  trillar,  y  duerme  tranquilo  porque  sabe 
que  ha  contribuido,  como  el  que  más,  al  en- 
grandecimiento de  la  Patria.  Y  antes  de  que 
la  luz  del  día  alumbre  el  Valle  ya  está  la 
yunta  enganchada  al  carro;  ya  está  todo  lis- 
to para  seguir  sudando,  para  seguir  dejando 
trozos  de  vida  entre  los  baches  del  camino  y 
los  pedruscos  de  la  vesana;  recio  en  el  traba- 
jo; sobrio  en  la  comida,  y  aunque  agobiado 
de  impuestos  y  castigado  por  los  temporales, 
aún  ara,  canta  y  ríe  esta  alondra  mañanera. 

Ramón  ¡No  es  ésta  ocasión  de  discutir  eso! 

Clau.  Ni  yo  discuto.  Lo  digo  porque  ha  venido  a 
cuento;  y  digo  más:  si  queréis  que  rondemos 
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sin  buscar  cuestiones  a  nadie,  soy  ano  de 
tantos,  pero  si,  por  el  contrario,  lo  que  se  pre- 
tende es  menospreciar  a  oíros  y  provocarles, 
entonces  no  contéis  conmigo. 
Ramón  Puedes  hacer  lo  que  te  parezca:  Lo  dicho,  di- 
cho está.  (Declamando.) 

Esta  noche  rondo  yo 

la  calle  de  mi  morena; 

esta  noche  rondo  yo, 

mañana...  ronde  quien  quiera. 
[Vamos,  muchachos!  {Salen  por  la  izquierda 
tocando,  menos  Claudio  que  queda  en  escena.) 

ESCENA  III 

CLAUDIO;  después  JUAN  MANUEL,  por  la  derecha  y  preocu- 
pado. 

Clau.  Ese  hombre  le  busca  cuestión  a  Juan  Manuel, 
y  mi  deber  es  prevenirle,  pues  sería  una  lás- 
tima que  un  mozo  como  él  se  perdiera  por 
ese  botarate  de  Ramón.  (Se  asoma  a  la  dere- 
cha.) Aquí  viene,  me  alegro.  Juan  Manuel! 

Juan  M.  [Hola,  Claudio!  ¿Cómo  tan  solo? 

Clau.  Ya  ves;  se  han  ido  todos  a  cenar  con  Ramón 
a  la  taberna  de  Tomasón,  y  yo  me  dirigía  a 
casa. 

Juan  M.  ¿Y  cómo  no  has  ido  con  ellos? 

Clau.  Porque  no  me  gusta  la  manera  de  proceder 
de  Ramón.  Presumo  que  trata  de  emborrachar 
a  los  mozos  para  buscarte  cuestión. 

Juan  M.  Hará  mal,  porque  yo  no  quiero  cuestiones. 
[Ahora  que  si  él  las  busca,  puede  que  le  pesel 

Clau.  Dice  que  esta  noche  rondará  él  solo  la  calle 
de  Mari-Rosa. 

Juan  M.  [Eso  ya  es  mucho  decir!  Precisamente,  vengo 
yo  a  ver  si  puedo  hablar  con  ella,  aunque  no 
sea  más  que  dos  palabras. 

Clau.     ¿Quieres  que  te  dé  un  consejo? 

Juan  M.  [Habla! 

Clau.     Debíamos  ir  a  casa,  y  mañana  será  otro  día. 

Juan  M.  ¿Qué  dices?  ¿Piensas  que  porque  Ramón  haya 
soltado  esa  baladronada  voy  yo  a  meterme 
en  casa  mientras  los  demás  rondan?  [Eso  se- 
ría una  cobardía! 
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Clau.  Lo  digo  por  tu  bien,  pues  de  sobra  sé  que  tú 
no  le  tienes  miedo  a  Ramón  ni  a  nadie,  pero 
a  veces  la  prudencia  vale  más  que  el  valor 
mismo. 

Juan  M.  Si  hiciera  lo  que  me  propones,  todos  creerían 
que  tenía  miedo.  iNol  Que  ronde  en  buena 
hora,  que  mozo  es,  y  a  divertirse  tiene  dere- 
cho como  los  demás;  pero  que  no  pretenda 
hacerlo  él  solo,  y  que  no  falte  a  nadie,  porque 
entonces...  (Con  energía.),  entonces  perderá 
todo  ese  derecho,  y  ocurrirá  lo  que  ocurra. 

Clau.     ¿Me  necesitas? 

Juan  M.  ¡Gracias,  Claudiol  Puedes  retirarte  si  te  con- 
viene, pues  yo  tengo  que  hablar  a  Mari-Rosa. 

Clau.  Pues,  hasta  mañana;  y  que  Dios  quiera  que 
no  ocurra  nada.  (Medio  mutis.)  Estaré  alerta 
y  evitaré,  si  puedo,  una  desgracia.  (Sale  por 
la  izquierda  silenciosamente.) 

ESCENA  IV 
JUAN   MANUEL;  TABUCHE   y   LAZARILLO,  por  la  derecha. 

Juan  M.  ¿Que  rondará  él  solo?  ¡Ya  lo  veremosl 

Tab.  Anda  de  prisa,  hijo,  que  la  noche  está  fresca 
y  el  frío  es  muy  malo  para  los  viejos. 

Juan  M.  ¿Cómo  por  aquí  tan  tarde,  tío  Tabuche? 

Tab.       ¿Eres  tú,  Juan  Manuel? 

Juan  M.  El  mismo.  ¿Cómo  se  atreve  usted  a  andar  por 
la  calle  en  noche  tan  fría  y  tan  obscura? 

Tab.  ¿Obscura?  Para  mí  siempre  es  de  noche.  Qui- 
so Dios  privarme  de  la  vista  a  los  veinte 
años,  y  desde  entonces  vivo  en  noche  perpe- 
tua. 

Juan  M.  [Es  cierto;  olvidaba  que  es  ciego  el  pobrecillol 

Tab.  Así  lo  quiso  Dios  y,  resignado,  cumplo  su  vo- 
luntad. Al  principio  me  rebelaba  contra  tanta 
obscuridad,  pero,  poco  a  poco,  me  he  ido 
acostumbrando,  [qué  remedio!,  y  no  soy  tan 
desgraciado  como  parece.  Los  ciegos  tenemos 
también  nuestras  imágenes  bellas  en  las  ti- 
nieblas. La  fuerza  que  nos  falta  en  los  ojos, 
aumenta  la  del  entendimiento,  perfecciona 
nuestro  oído  y  nuestro  tacto;  y  en  esta  larga 
noche,  tan  larga  como  la  vida,  existen  tam- 
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bien  cosas  bellas:  para  nosotros,  es  más  sua- 
ve el  viento,  más  subido  el  perfume  de  las 
flores,  más  armonioso  y  sonoro  el  canto  de 
los  pajaricos,  y  méiS  divina  la  música;  el  sol 
pierde  ese  brillo  irresistible  que  hace  cerrar 
los  ojos  a  los  videntes.  A  nosotros,  no;  a  tra- 
vés de  los  párpados  cerrados  nos  llega  con 
más  bellos  colores;  y  no  le  tememos,  le  da- 
mos la  cara  y  se  contenta  con  acariciarnos. 
Las  imágenes  que  nuestra  mente  crea,  perdu- 
ran siempre,  sin  temer  a  que  la  luz,  la  falsa 
luz  de  la  realidad,  las  mate. 

Juan  M.  Pues,  al  retiro,  que  hace  frío  y  no  le  convie- 
ne; le  acompañaré  hasta  su  casa. 

Tab.  {No,  hijo,  nol  A  mí  me  sobra  con  el  lazarillo, 
y  lo  mismo  me  sirve  él  solo,  que  cincuenta; 
una  mano  que  me  guíe  y  nada  más,  nada  más. 

Juan  M.  Como  usted  quiera;  yo  me  ofrezco  de  rodo  co- 
razón. 

Tab.  ¡Lo  sé,  hijo,  lo  sé!  Si  yo  te  veo  a  ti  tal  como 
eres:  un  buen  mozo,  buen  labraor,  buen  hijo, 
buen  hombre;  y  el  que  sea  too  esto,  ya  es 
algo  en  la  vida.  (Pausa.)  [Oye! 

Juan  M.  (Con  interés?)  ¡Digal 

Tab.       ¿No  te  has  visto  con  Mari-Rosa? 

Juan  M.  ¡No,  señor!  Y  para  eso  estoy  aquí;  para  ver 
sí  puedo  hablar  con  ella  unas  palabras  antes 
de  que  Ramón  venga  a  darla  ronda. 

Tab.  Pues  ten  mucho  cuidao.  ¡Éjala  que  haga  lo 
que  quiera,  y  no  te  pierdas  tú  por  ese  milita- 
rucol  ¡Por  tu  madre,  }uan  Manuel,  mucha  cal- 
ma y  mucha  prudencia! 

Juan  M.  ¡Vaya  con  Dios,  tío  Tabuche,  que  sabré  por- 
tarme bien!  ¡Vaya  con  Dios!  (Le  da  palmadi- 
tas  de  cariño.) 

Tab.  Así  lo  espero.  (Al  lazarillo.)  Dame  la  mano, 
hijo.  ¡Hasta  mañana!  ¡Que  la  Virgen  del  Cam- 
po ilumine  a  Juan  Manuel!  Ese  sargentuco  es 
un  bicharraco,  un  bicharraco.  (Sale  por  la  de- 
recha.) 

Juan  M.  ¡Vaya  con  Diosl  ¡Qué  lástima  que  sea  ciego 
una  tan  buena  personal  (Se  acerca  despacio 
a  la  ventana  de  Mari-Rosa,  y  examina  ésta  y 
la  puerta.) 


-  31  - 

ESCENA  V 

JUAN  MANUEL  y  MARI-ROSA. 

Juan  M.  Sí  llamo  a  la  puerta  puede  negarse  a  salir, 
que  ya  me  rehuye,  sin  duda  porque  la  da 
vergüenza  la  acción  que  conmigo  ha  hecho; 
pero  yo  necesito  hablarla;  necesito  advertir- 
la el  peligro  que  la  rodea,  porque,  a  pesar  de 
todo,  la  quiero  con  toda  el  alma.  ¿Qué  medio 
emplearé  para  que  salga.  (Pausa.)  ¡Ah,  sí;  la 
copla  de  Ramón!  (Se  acerca  a  la  ventana  y 
canta  muy  bajito.) 

Esta  noche  rondo  yo 
la  calle  de  mi  morena... 
(Sé  abre  la  puerta,  y  Mari-Rosa  aparece  en 
el  dintel.) 

M-Rsa.  iRamónl  {Ah...! 

Juan  M.  No  es  Ramón,  soy  yo  que  necesito  hablar 
contigo  unas  palabras  nada  más. 

M-Rsa.  jVele,  Juan  Manuel,  vete! 

Juan  M.  Óyeme  un  momento,  que  ni  a  reñir  vengo  ni 
a  nada  malo  tampoco. 

M-Rsa.  Es  peligroso,  Juan  Manuel;  pudiera  llegar  Ra- 
món, y  yo  quiero  evitar  que  tengáis  una  cues- 
tión. 

Juan  M.  No  lo  creas;  ya  me  conoces  y  sabes  que  soy 
enemigo  de  cuestiones  y  escándalos.  (Se  acer- 
ca a  ella.)  Óyeme,  por  favor,  unos  instantes 
Mari-Rosa,  que  por  tu  bien  estoy  aquí  y  no 
me  iré  tranquilo  sin  que  me  oigas. 

M-Rsa.  (Saliendo  al  centro.)  Habla  lo  que  tengas  que 
decirme,  pero  procura  ser  breve,  que  el  peli- 
gro para  ambos  existe  de  continuar  aquí  mu- 
cho tiempo. 

Juan  M.  ¿Es  verdad  que  has  dado  palabra  a  Ramón? 

M-Rsa.  iEs  verdad!  La  amistad  que  contigo  he  tenido 
no  ha  pasado  nunca  de  eso,  de  una  buena 
amistad  que  tú  bien  mereces,  pues  no  tengo 
de  ti  la  menor  queja,  y  hasta  creo  que  hubie- 
ra llegado  a  quererte  mucho  si  no  se  interpo- 
ne en  nuestro  camino,  Ramón;  pero  éste  me 
habló  en  un  lenguaje  para  mí  desconocido, 
me  expresó  su  amor  en  una  forma  como  la 
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que  se  hace  en  las  comedías,  y  me  llegó  al 
alma.  {Pausa.)  Después,  como  entre  nosotros 
no  había  ningún  compromiso  formal... 

Juan  M.  [Y  aunque  lo  hubiera!  Yo  te  he  querido  y  te 
quiero,  Mari-Rosa,  pero  no  te  guardo  rencor 
ninguno  porque  quieras  a  otro,  que  es  mejor 
así  que  casarse  sin  cariño;  pero  tengo  que 
hacerte  una  pregunta:  ¿Ramón  te  quiere  hon- 
radamente, para  casarse  contigo? 

M-Rsa.  Sobre  la  piedra  de  la  Cruz  Vieja  lo  juró,  y  yo 
no  dudo  un  momento  de  su  juramento,  de  que 
nos  casaremos  en  el  Santuario  de  la  Virgen 
del  Campo,  y  ella  nos  amparará. 

Juan  M.  {Dios  lo  quiera,  si  es  para  tu  bíenl  (Pausa.) 
Pero  ten  mucho  cuidado,  Mari-Rosa,  no  sea 
que  ese  juramento  sea  falso,  que  Ramón  tra- 
tre  de  burlarse  de  ti  y  se  vaya  alardeando  de 
haber  conseguido  tus  favores,  y  sin  que  más 
le  vuelvas  a  ver  quedes  hecha  una  desgracia- 
da, despreciada  por  todos;  es  decir,  por  todos 
no,  por  casi  todos. 

M-Rsa.  Yo  no  seré  instruida  como  Ramón  porque  no 
he  salido  del  Valle,  ni  siquiera  a  la  villa,  pero 
ten  por  seguro,  Juan  Manuel,  que  si  el  caso 
llega  sabré  defender  mi  honra  como  corres- 
ponde. 

Juan  M.  No  lo  dudo;  y  esto  no  es  más  que  una  ad- 
vertencia, porque  no  creas  que  esos  hombres 
que  corren  tanto  mundo  son  tan  verdaderos 
como  nosotros,  los  del  Valle,  los  que  quere- 
mos con  toda  la  fuerza  de  la  juventud,  con  el 
corazón  sano;  los  que  ante  todo  queremos 
honradez. 

M-Rsa.  ¡Gracias  por  la  advertencia,  Juan  Manuell  Y 
ahora  vete,  por  favor,  que  estará  al  llegar  Ra- 
món y  no  quiero  ser  yo  la  causa  de  reyertas 
y  disgustos.  [Vete! 

Juan  M.  [Ahora  mismo;  pero  escuchal  (Pausa  embara- 
zosa.) Yo,  que  te  quiero  tanto  como  a  la  Virgen 
del  Campo,  si  me  conformo  con  que  seas  de 
otro,  porque  tú  lo  quieres,  es  también  para  que 
redunde  mi  sacrificio  en  tu  felicidad;  pero  es- 
toy dispuesto  a  que  ese  otro  te  lleve  honrada- 
mente, pura,  como  somos  los  del  Valle;  pero  si 
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traía  de  hacer  de  ti  una  desgraciada,  como 
dicen  que  ha  dicho.  (Con  energía.)  Entonces 
no  serás  para  él.  ¿Lo  entiendes?  Mejor  dicho: 
él  no  se  casará  contigo  porque  yo  lo  impedi- 
ré, cueste  lo  que  cueste.  El  capital  se  pierde 
y  vuelve  a  ganarse  con  un  poco  de  suerte  y 
mucho  trabajo;  la  honra,  no.  ¡La  honra  cuan- 
do se  pierde  no  se  vuelve  a  recobrar;  por  eso 
hay  que  velar  mucho  por  ella!  [Yo  velaré -por 
la  tuya.  Mari-Rosa! 

M-Rsa.  (Muy  emocionada.)  [Gracias,  Juan  Manuel! 
(Aparte.)  No  sé  por  qué  me  han  llegado  al 
alma  sus  palabras.  Este  hombre  me  quiere,  y 
me  quiere  de  otra  manera  que  Ramón.  Sí;  lo 
dice  en  palabras  menos  bonitas,  pero  con  más 
calor.  [Dios  me  ilumine!  (¿1  Juan  Manuel.) 
[Adiós,  }uan  Manuel!  Sabré  cumplir  con  mi 
deber.  (Entra  en  casa  muy  preocupada.) 

Juan  M.  Ya  está  advertida  y  quedo  tranquilo  por  este 
lado,  pero  no  en  cuanto  a  Ramón,  y  tomaré 
mis  precauciones;  evitaré  la  infamia  que  pro- 
yecta ese  hombre,  que  el  velar  por  la  honra 
ajena  es  fortalecer  la  propia.  Yo  evitaré  que 
caiga  sobre  este  pueblo  la  deshonra,  aunque 
en  ello  me  vaya  la  vida,  que  vida  sin  honra 
no  merece  vivirse.  (Sale  por  la  derecha  con 
precaución  y  se  queda,  al  doblar  la  esquina 
de  la  casa  de  Mari-Rosa,  oculto.) 

ESCENA  VI 

RAMÓN  y  comparsa  de  mozos  que  salen  por  la  izquierda  y  se 
dirigen  a  casa  de  MARI-ROSA. 

Ramón  (Se  oye  dentro  gran  algazara  de  voces  y 
guitarras,  y  canta  la  siguiente  copla.  Aire  de 
ronda  zamorana:) 

Esta  noche  rondo  yo 
la  calle  de  mi  morena, 
esta  noche  rondo  yo, 
mañana  ronde  quien  quiera. 
M-Rsa.  (Asomándose  a  la  ventana.)  [Ramón!  (Voces 

dentro.)  [Ole!  [Venga  otra! 
Ramón  Cuando  paso  por  tu  puerta 
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siempre  miro  a  la  ventana, 
donde  sueles  estar  tú, 
lucero  de  la  mañana. 

(Voces  dentro.)  ¡Viva  Mari-Rosal 

Ramón  (Saliendo.)  iVival  iVivai 

íví-Rsa.  ¡Muy  bien,  Ramón!  Muy  bonitas  las  coplas. 
¿Son  tuyas? 

Ramón  Para  ti  sola  las  hice.  [Baja,  reina  mía! 

M^Rsa.  Podemos  hablar  desde  aquí  lo  que  tengamos 
que  decirnos,  pues  nadie  ha  de  escuchar  y 
aunque  escuchen,  nada  importa. 

Ramón  ¿Pero  es  que  tienes  miedo  a  alguien?  Yo  ne- 
cesito que  bajes  a  la  portalada,  y  si  no  lo  ha- 
ces así  creeré,  que  es  que  tienes  miedo  a  al- 
guno. 

M-Rsa.  No,  Ramón;  es  que  para  lo  que  tenemos  que 
decirnos  no  estamos  tan  lejos  que  no  poda- 
mos oírnos. 

Ramón  ¡Pues,  o  bajas  al  portal,  o  me  retiro!  ¿No  com- 
prendes lo  desairado  que  quedo  si  no  bajas? 

M-Rsa.  Por  darte  gusto  lo  haré,  pero  no  debía,  no;  el 
corazón  me  dice  que  no  debía  hacerlo.  (Cie- 
rra la  ventana  y  sale  a  la  puerta  mientras 
Ramón  dice  a  los  mozos:) 

Ramón  Podéis  retiraros  hacia  la  esquina  y  aunque 
oigáis  algún  ruido  no  moverse  hasta  que  yo 
os  llame;  conque,  largo  de  aquí.  (Los  mozos 
se  retiran  a  la  izquierda.) 

M-Rsa.  Ya  estoy  aquí,  Ramón.  ¿Qué  tienes  que  de- 
cirme? 

Ramón  En  primer  lugar,  que  ya  escribí  al  coronel  de 
mi  Regimiento  solicitando  el  permiso  para 
casarme,  y  antes  de  un  mes,  antes  de  que  se 
termine  la  licencia  que  disfruto,  seremos  ma- 
rido y  mujer. 

M-Rsa.  ¿Y  cuándo  piensas  hablar  con  mi  padre? 

Ramón  Mañana  mismo. 

M-Rsa.  Pues  hasta  que  no  le  hables  y  te  dé  el  consen- 
timiento, no  podemos  vernos  más  por  las  no- 
ches. 

Ramón  ¿Y  por  qué  no? 

M-Rsa.  Porque  yo  soy  honrada  y  no  quiero  dar  mo- 
tivo a  que  nadie  tenga  que  decir  de  mí. 

Ramón  ¿Y  que  importa  lo  que  digan  si  yo  te  ado- 


ro?   {Trata  de  abrazarla   y  ella  se  retira.) 

M-Rsa.  [Quietas  las  manos!  O  estás  formal  o  me  re- 
tiro ahora  mismo. 

Ramón  Eso  mismo  te  iba  a  proponer  yo;  que  puesto 
que  la  noche  está  algo  fría  lo  mejor  era  que 
entráramos  al  portal  para  seguir  hablando. 

M-Rsa.  Pues  no  lo  digas,  porque  eso  no  puede  ser. 

Ramón  ¿Y  si  yo  lo  impusiera  como  condición  preci- 
sa para  casarme  contigo? 

M-Rsa.  Ni  aun  así  accedería.  La  casa  de  mi  padre  fué 
siempre  muy  honrada,  y  no  he  ser  yo  quien 
la  deshonre;  se  moriría  de  vergüenza  mi  po- 
bre padre,  y  yo  no  quiero  que  se  muera. 

Ramón  ¡Ven  acá,  chiquilla!  Si  todo  esto  no  ha  sido 
más  que  para  probarte.  (Quiere  abrazarla.) 

M-Rsa.  Por  última  vez  te  pido  formalidad. 

Ramón  ¿Sabes  lo  que  pienso? 

M-Rsa.  Si  no  lo  dices... 

Ramón  Pues  pienso  que  no  me  quieres. 

M-Rsa.  Ya  sabes  que  sí,  Ramón.  Te  quiero,  pero  tam- 
bién me  quiero  a  mí  misma,  y  tengo  que  evi- 
tar la  ocasión  por  el  antiguo  refrán  de  esta 
tierra,  que  dice:  «Quien  evita  la  ocasión  evi- 
ta el  peligro.» 

Ramón  iSandeces  de  esta  íierruca!  En  las  poblacio- 
nes son  las  mujeres  más  complacientes,  y 
ninguna  cree  que  por  un  beso  o  un  abrazo  se 
deja  de  ser  honrada. 

M-Rsa.  Pues  allí,  como  allí;  y  aquí,  como  aquí. 

Ramón  ¡Te  digo  que  entremos! 

M-Rsa.  ¡Y  yo  te  digo  que  no;  que  no  quiero!  (Se  oye 
dentro  una  guitarra,  y  Juan  Manuel  canta  la 
copla.  Aire  de  jota  castellana:) 

Juan  M.  No  te  fíes  de  los  hombres 

que  son  falsos  y  embusteros, 
y  en  logrando  lo  que  quieren 
si  te  he  visto,  no  me  acuerdo. 

M-Rsa.  ¡Es  él,  Juan  Manuel! 

Ramón  (Amenazante.)  Pues  yo  te  juro  que  no  volve- 
rá a  cantar  esa  copla  que  tan  intencionada- 
mente cantó. 

M-Rsa.  {Eso  no,  Ramón!  Cuestiones  no,  que  traen 
desgracias  y  malos  quereres  y  la  maldición. 

Ramón  (Haciendo  ademán  de  salir  hacia  donde  se 
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cantó  la  copla.)  Ahora  verás.  {Al  tratar  de 
salir  se  encuentra  con  el  tío  Mosquito,  y  se 
vuelve  a  donde  está  Mari-Rosa.) 


ESCENA  Víi 
DICHOS  y  el  TÍO  MOSQUITO. 

Mosq.    ¡Buenas  noches  nos  dé  Dios,  muchachos! 

M-Rsá.  ¡Muy  buenas,  tío  Mosquito! 

Mosq.  Para  mí  no  son  nada  buenas,  pero  las  llamé 
así  por  el  buen  dicir,  ya  que  esto  de  andar  de 
acá  pa  allá  toda  la  noche  será  muy  bueno  pa 
los  mozos  enamoraos,  pero  a  mí  me  hace  muy 
poca  gracia. 

Ramón  íPues  ya  podía  estar  en  la  cama! 

Mosq.  Así  debía  ser  si  no  hubiera  bocalanes  que 
obligan  a  la  Autoría  a  vigilar. 

M-Rsa.  Hasta  ahora  parece  que  no  hay  ningún  albo- 
roto. 

Mosq.  Pero  pué  haberlo.  (Pausa.)  Las  cuestiones 
son  como  las  tormentas:  primero  se  forma  un 
nublao  pequeñín,  pequeñín  como  un  pañuelo, 
que  paece  nada;  después  se  agranda  poco  a 
poco  y  va  nublando  el  sol,  y  cuando  menos 
se  espera  ruge  el  trueno,  los  relámpagos  pae- 
ce que  incendian  las  casas,  y  el  pueblo  paece 
más  negro  y  más  triste.  Las  personas  honras 
encienden  una  vela  a  Santa  Bárbara  y  rezan; 
y  hasta  los  que  casi  no  creen,  tiemblan  y  se 
encogen.  Ya  se  ve:  los  anímales,  que  hay 
quien  dice  que  no  tienen  alma,  se  encogen  y 
tiemblan  también;  se  juntan  en  la  majada  y 
se  arrinconan  en  el  establo.  Los  gaticos  sal- 
tan del  fogón  al  regazo  del  ama  o  se  meten 
bajo  el  escaño.  Hay  personas  que  nunca  van 
a  misa  y  hasta  se  ríen  de  los  que  vamos, 
pero  en  cuanto  oyen  la  tormenta  se  acuerdan 
de  Santa  Bárbara.  Las  tormentas  son  muy 
malas,  tan  malas  como  las  cuestiones. 

Ramón  Pues  esta  noche  no  haya  miedo  a  la  tormen- 
ta; no  se  ve  un  nublado  por  ninguna  parte. 

Mosq.  Es  que,  hasta  ahora,  el  nublao  es  chiquitín, 
chiquitín  como  un  pañuelo,  como  nada...,  pero 
yo  lo  hi  visto  y  barrunto  la  tormenta. 
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Ramón  Pues  a  recogerse  no  le  mate  un  ayo,  tío  Mos- 
quito. (Ríe). 

Mosq.  El  rayo  lo  mesmo  pué  matar  al  viejo  que  al 
mozo.  A  muchos  quisiera  yo  ver  cuando  la 
tormenta,  pa  que  no  se  rían  en  tonto. 

M-Rsa.  Tiene  razón  el  tío  Mosquito;  quien  no  teme  a 
la  tormenta  no  teme  a  Dios. 

Mosq.  Sus  dejo,  muchachos,  y  haya  formalíá.  (Hace 
que  sale.)  Y  haya  vergüenza.  (El  mismo  jue- 
go.) Y  que  la  Autoría  no  tenga  que  atuar  en 
denguna  cosa.  (Sale  por  la  izquierda.) 

Ramón  ¡Qué  impertinente! 

M-Rsa.  No  digas  eso;  cumple  con  su  deber  el  pobre. 

Ramón  ¡Entremos  al  portal,  Mari-Rosa! 

M-Rsa.  ¡No  insistas;  no  puede  ser! 

Ramón  Pues  será  de  grado  o  por  fuerza.  (Trata  de 
abrazarla  y  obligarla  a  entrar.) 

M-Rsa.  ¡Suéltame  o  grito! 

Ramón  Grita  cuanto  quieras.  La  calle  está  tomada 
por  mis  amigos  y  nadie  ha  de  acudir  en  tu 
socorro.  ¡Entremos!  (Sigue  forcejeando  con 
ella.) 

M-Rsa.  ¡No!  ¡Jamás!  ¡Aunque  me  mates! 

Ramón  Has  de  entrar  porque  yo  lo  mando;  porque 
yo  lo  quiero. 


ESCENA  VIII 

DICHOS  y  JUAN  MANUEL  que  sale  por  la  derecha  y  se  ínter- 
pone  entre  RAMÓN  y  MARI-ROSA. 

Juan  M.  ¡Si  ella  quiere,  sí;  porque  tú  lo  mandes,  no! 

Ramón  ¡Ah!  ¿Eres  tú  quien  lo  impide? 

Juan  M.  ¡Yo,  sí!  ¡Yo  lo  impido! 

M-Rsa.  ¡Gracias,  Juan  Manuel!  ¡Gracias,  Virgen  del 
Campo!  (Entra  en  casa  llorando  y  cierra  la 
puerta.) 

Ramón  Me  alegro  mucho  que  hayas  venido,  así  me 
ahorras  el  trabajo  de  buscarte. 

Juan  M.  ¡Aquí  me  tienes! 

Ramón  Me  estorbas,  Juan  Manuel,  y  es  preciso  que 
esto  termine  esta  misma  noche;  Mari-Rosa  no 
puede  ser  páralos  dos,  y  yo  necesito  que 
sea  mía,  solamente  mía,  por  ahora,  y  des- 
pués... ya  veremos. 
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fuAN  M.  Ni  te  estorbo  ni  lo  pretendo.  Ahí  la  tienes.  Yo 
sé  que  Mari-Rosa  te  quiere,  me  lo  dijo  ella 
misma,  y,  a  pesar  de  que  ese  querer  es  para 
mí  como  una  puñalada  en  el  mismo  corazón, 
no  me  quejo,  ni  digo  nada  porque  ella  es  libre 
y  puede  querer  al  que  le  plazca. 

Ramón  Entonces,  ¿por  qué  has  venido? 

Juan  M.  Porque  sé  que  tú  también  la  quieres,  pero  de 
otra  manera,  con  otros  fines... 

Ramón  ¿Y  qué  te  importa  eso? 

Juan  M.  Me  importa  mucho;  mucho  más  de  lo  que  pue- 
des figurarte.  Bien  está  que  la  quisieras  con 
el  propósito  de  casarte  con  ella,  como  Dios 
manda,  y  yo  sufriría,  porque  también  la  quie- 
ro, pero  me  conformaba  porque  era  su  gusto, 
y  en  viéndola  a  ella  feliz  me  parece  menor 
mi  desgracia;  pero  quererla  para  lo  que  di- 
cen que  has  dicho  por  ahí...,  eso  ni  está  bien 
ni  yo  lo  he  de  consentir. 

Ramón  Por  eso  sobramos  uno  de  los  dos  y  vamos  a 
liquidar  la  cuenta  ahora  mismo. 

Juan  M.  No  hace  falta  reñir  ni  dar  escándalo;  yo  no 
quiero  cuestiones  contigo  ni  con  nadie,  por- 
que aún  suenan  en  mis  oídos  las  palabras 
del  pobre  ciego:  «Juan  Manuel,  por  tu  ma- 
dre...» Por  mi  madre,  sí,  que  no  tiene  la  infe- 
liz más  amparo  que  el  mío;  por  ella  también, 
por  la  Mari-Rosa  y  por  todos  nosotros... 

Ramón  ¿Tienes  miedo,  eh?  jCobardel 

Juan  M.  (Conteniéndose  a  duras  penas.)  ¿Cobarde? 
¿Has  dicho  cobarde?  (Vuelve  a  calmarse.) 
No,  Ramón,  tú  sabes  que  eso  no  es  cierto;  tú 
sabes  que  eso  no  es  verdad,  que  no  tengo 
miedo  a  naciie,  pero  no  quiero  cuestiones.  No 
me  insultes.  Déjame  pasar  y  piensa  lo  que 
voy  a  decirte:  Quiere  a  Mari-Rosa  honrada- 
mente, que  ella  lo  merece,  y  porque  es  deber 
de  toda  persona  decente.  Las  mujeres  del  Va- 
lle son  fáciles  de  engañar  por  un  hombre  de 
mundo,  y  nada  significa  la  victoria,  pero  eso 
pesa  sobre  la  conciencia  como  una  losa  de 
plomo  sobre  el  corazón;  el  que  se  vale  de  me- 
dios reprobables  para  conseguir  una  mujer, 
llevará  tras  de  sí  la  maldición  de  Dios.  No, 


-  39  - 

Ramón;  no  pienses  así  respecto  a  Mari-Rosa 
porque  no  lo  conseguirás;  porque  su  deshon- 
ra sería  la  de  todos  nosotros,  y  aún  hay  en 
el  Valle  quien  sepa  defender  la  honra  de  sus 
mujeres  si  ellas  solas  no  se  bastan.  Piensa, 
Ramón,  que  esto  no  es  África,  ni  tampoco 
una  ciudad  en  donde  algunos  desgraciados 
se  cuidan  poco  de  la  honra  de  sus  mujeres, 
de  sus  propias  hijas,  si  en  ello  ven  un  medio 
de  vivir  sin  trabajar.  No  es  eso.  Aquí  vivi- 
mos del  trabajo  y  queremos  honradez.  Aho- 
ra inédita  esto  bien  y  déjame  pasar.  (Traía  de 
salir  y  Ramón  se  lo  impide.) 

Ramón  Por  aquí  no  pasa  nadie.  La  calle  <¿st?x  tomada. 
(Se  dirige  a  la  puerta  por  donde  salieron  los 
mozos.)  ¡A  mí  ios  mozos!  (Aparecen  éstos  y 
se  colocan  detrás  de  Ramón.)  Y  ahora,  por 
muy  cobarde  que  seas,  has  de  luchar  conmi- 
go; juré  a  Mari-Rosa  que  no  volverías  a  can- 
tar la  copla  que  hace  poco  cantaste,  y  quiero 
cumplir  mi  juramento. 

Juan  M.  Ni  me  conviene  a  mí,  ni  te  conviene  a  ti,  ni 
conviene  a  nadie.  Los  hombres  razonan  y  no 
se  muerden  como  perros  rabiosos.  Déjame 
pasar,  Ramón,  y  evitemos  cuestiones  que  a 
todos  habrían  de  perjudicarnos.  ¿A  que  reñir 
ni  dar  escándalo?  Además  de  que  yo  no  me 
opongo  a  tus  amores  con  Mari-  Rosa;  solo  te 
advierto,  te  aconsejo...  [Déjame  pasar!  (Al  tra- 
tar de  salir,  Ramón  le  da  una  bofetada.) 

Ramón  ¡Toma,  por  gallina! 

Juan  M.  (Echándose  hacia  atrás  y  sacando  una  nava- 
ja de  entre  la  faja.)  ¿Qué  has  hecho,  desgra- 
ciado? 

Ramón  [Se  arma  de  un  cuchillo.)  Así  me  gusta.  Aho- 
ra veremos  quién  de  los  dos  rondará  esta  ca- 
lle. 

Juan  M.  ¡Sea,  ya  que  no  hay  otro  remedio!  (Se  acome- 
ten, y  Ramón  resulta  herido.) 

Ramón  ¡Me  ha  matado!  (Se  tambalea,  y  los  mozos  que 
le  acompañan  huyen  por  todos  lados,  muy  de 
prisa.  Le  recogen  en  sus  brazos  Julio  y  Clau- 
dio, que  aparecen  en  el  momento  preciso.) 

Julio      Por  fin  rugió  la  tormenta. 
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Clau.     [Qué  desgracia! 

Juan  M.  ¡Socorredle!  [Llevadle  a  su  casa!  (Al  tratar  de 
salir  con  Ramón,  Julio  y  Claudio,  aparece  el 
tío  Mosquito,  que  sale  corriendo.) 

ESCENA  IX 
DICHOS  y  TÍO  MOSQUITO. 

Mosq.    ¿Un  herido?  ¿Quién...? 

Juan  M.  ¡Yol 

Mosq.    ¡Tul  ¿Qué  has  hecho? 

Juan  M.  Lo  que  cualquiera  hubiera  hecho  en  mi  lugar: 
defender  a  una  mujer  y  no  tolerar  la  afrenta 
que  supone  el  recibir  una  bofetada.  [Eso  he 
hecho  yo,  tío  Mosquito!  [Lléveme  usted  a  la 
cárcel!  [Lléveme  usted  a  la  cárcel! 


TELÓN 
FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO   TERCERO 


La  misma  decoración  del  primer  acto  e  igual  movimiento  de  com- 
parsas y  romeros. 


ESCENA  PRIMERA 

VENDEDORAS  1.a,  2.a  y  3.a  en  sus  puestos,  como  en  el  primer 

acto. 

Ven.  1  .a  ¡Buen  día  tenemos! 

Ven.  2.a  Lo  que  hace  falta  es  que  venga  más  gente  y  se 
venda  más  que  el  año  pasado. 

Ven.  3.a  Yo  no  estuve  de  queja.  Las  pilongas  dieron 
lo  suyo,  pero  he  variado.  Este  año  traigo 
avellanas,  que  es  mejor  artículo. 

Ven.  1.a  Al  revés  que  las  naranjas.  Por  eso  este  año 
las  dejé,  y  aquí  vengo  con  el  pirulín  de  la  Ha- 
bana. 

Ven.  2.a  ¡Ya,  ya3,  y  que  los  rapaces  se  pirrian   por  él. 

Ven.  1.a  Es  que  es  muy  rico,  dulce  y  refrescante. 

Ven.  3.a  Bueno,  ¿pero  qué  es  el  pirulín? 

Ven.  1.a  A  vosotras  puedo  decíroslo  porque  no  me 
habéis  de  denunciar,  que  al  cabo  todas  so- 
mos del  oficio  y  hacemos  lo  que  podemos;  el 
pirulín  no  es  más  que  un  nombre.  ¿Os  acor- 
dáis de  aquellos  caramelos  largos  que  se 
vendían  antes,  y  que  aquí  los  llamaban  chu- 
padores? 

Ven.  2.a  [No  hemos  de  acordarnos,  mujer,  si  eso  es  de 
antiayerl 

Ven.  1.a  Pues  el  pirulín  no  es  más  que  eso;  los  recor- 
to, los  doy  un  baño  de  agua  con  azúcar,  los 
envuelvo  en  un  papel  y  los  llamo  pirulín  de 
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la  Habana;  y  yo  no  sé  sí  es  por  lo  de  piru- 
lín,  o  por  lo  de  la  Habana,  lo  cierto  es  que  se 
vende  como  pan  bendito. 

Ven.  3.a  Eres  una  inventora,  y  si  quieres  puedes  re- 
gistrar la  marca. 

Ven.  1.a  No,  porque  a  lo  mejor  para  el  año  que  viene 
traigo  otro  artículo.  Hay  que  vivir  con  el  mo- 
dernismo. Si  se  estaciona  una,  se  pierde. 

Ven.  2.a  Por  eso  yo  cambié  el  negocio:  ahora  vendo 
cacagüeses.  Y  hablando  de  otra  cosa.  Creo 
que  este  año  va  a  ser  una  romería  como  nun- 
ca, porque  dicen  que  la  Virgen  del  Campo  fué 
la  que  sacó  en  libertad  a  Juan  Manuel. 

Ven.  3.a  Yo  no  niego  los  milagros,  pero  quien  sacó  en 
libertad  a  Juan  Manuel  fué  el  pueblo,  los  tes- 
testigos,  que  todos  declararon  a  su  favor;  y 
corno  a  él  no  se  le  había  visto  nada  malo, 
pues  la  Audencia  lo  dejó  libre. 

Ven.  1.a  Y  luego  la  suerte  de  que  Ramón  no  se  murie- 
ra; curó  en  seguida.  Hay  quien  dice  que  se 
hizo  el  muerto,  porque  si  sigue  haciéndose  el 
vivo,  entonces  si  que  lo  mata  de  veras. 

Ven.  2.a  Pero  él  creo  que  declaró  echándose  toda  la 
culpa,  diciendo  que  fué  él  quien  buscó  la 
cuestión,  y  que  Juan  Manuel  no  hizo  más  que 
defenderse,  y  esto  le  valió  mucho. 

Ven.  1.a  Si  no  podía  menos  de  ser  así,  porque  Ramón 
no  es  malo;  algo  se  le  había  subido  el  humo 
a  la  cabeza  por  aquello  de  ser  sargento,  pero 
¿no  os  acordáis  lo  rumboso  que  fué,  y  cómo 
nos  compró  a  todas? 

Ven.  2.a  La  que  creo  que  está  muy  apenada  es  Mari- 
Rosa;  dicen  que  mientras  estuvo  Juan  Ma- 
nuel en  la  cárcel  no  volvió  a  salir  de  casa,  y 
se  pasaba  el  día  llorando;  y  el  mismo  día  del 
juicio  oral  andaba  por  Zamora  como  una 
Magdalena,  y  declaró  muy  bien. 

Ven.  3.a  Declaró  la  verdad  y  nada  más;  pero  aparte 
de  eso,  ella  vio  que  Ramón  no  iba  con  buen 
fin,  y  entonces  se  acordó  del  querer  de  Juan 
Manuel.  (Durante  la  escena,  y  según  pasan 
las  parejas,  vocean  la  mercancía,  y  los  rome- 
ros compran.) 
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ESCENA  II 

DICHOS,  ALCALDE  y  TÍO  MOSQUITO,  que  salen  por  la  de- 
recha. 

Alc.       ¿Se  mermura,  eh? 

Ven.  1.a  Se  hace  lo  que  se  puede,  señor  Alcalde. 
¿Quiere  probar  el  pirulín?  '   . 

Alc.  Déjenle  a  mí  de  extranjerías  y  de  bobas.  Don- 
de esté  un  chorizo  y  un  jarro  de  vino  del  Va- 
lle de  Vidríales,  se  pueden  ir  al  cuerno  íóos 
los  pirulines,  aunque  sean  de  la  Habana. 

Ven.  3.a  (Al  tío  Mosquito.)  ¿Qué  tal  los  nietos,  tío 
Mosquito? 

Mosq.  ¡Como  robles  e  fuertes!  [Listos  como  Cardo- 
nal Juegan  al  peón  y  a  la  pelota  que  es  un 
alabar  a  Dios 

Ven.  3.a  ¿Irán  a  la  escuela? 

Mosq.  [Van!  Pero  yo  no  sé  si  es  que  el  Maestro  en- 
seña poco  o  que  ellos  aprenden  menos;  de  le- 
tras nunca  pasan  de  la  a,  e,  i,  o,  u,  y  eso  que 
se  comen  un  silabario  toas  las  semanas. 
.a  Ya  tengo  artículo  para  otro  año.  [Venderé  si- 
labarios! 

Bueno;  a  ver  cómo  este  año  hay  formaliá  y 
no  se  engaña  a  naide,  y  no  se  roba  a  naide... 
,a  [Descuide,  señor  Alcalde,  descuide...! 
Vamos  pa  allá,  tío  Mosquito,  que  hay  que 
arreglar  el  altar  y  hay  que  subir  bancos  al 
coro,  que  este  año  se  canta  la  misa  por  los 
mozos  del  Valle,  uno  de  cá  pueblo,  y  echa  el 
encarnatus  Juan  Manuel,  que  pa  eso  le  sacó 
en  liberta  la  Patrona  del  Valle. 

Mosq.  Y  dicen  que  el  tío  Tabuche,  el  ciego,  acompa- 
ña con  un  guitarro  nuevo  que  ha  comprao 
solo  pa  eso. 

Alc.  No  es  guitarro,  es  vigulín,  y  se  toca  con  una 
vara  y  unas  cuerdicas,  pero  canta  como  Dios 
manda. 

Mosq.  Pues,  sí  que  va  a  ser  este  año  una  romería  de 
resonancia.  ¡Ni  en  Benavente  se  verá  otra! 

Alc.  Pues,  vamos  allá.  {Salen  por  la  puerta  que  da 
acceso  a  la  iglesia.) 
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ESCENA  ill 
VENDEDORAS,  TÍO  TABUCHE  y  LAZARILLO. 

Tab.  {Pregonando.)  ¡Plumas,  lapiceros,  cinco  plie- 
gos de  papel  y  cinco  sobres,  una  perra  gordal 

Ven.  1.a  iHola,  tío  Tabuche! 

Tab.        {Buenos  díasl 

Ven.  2.a  Déme  un  lapicero.  ¿Cuánto? 

Tab.       (Al  lazarillo.)  Dale  un  Fabre.  Seis  perrinas. 

Ven,  2.a  íEs  muy  carol    . 

Tab.       [Qué  va  a  ser  caro,  si  es  un  Fabre! 

Ven.  2.a  [Bueno,  bueno!  Ahí  van  las  seis  perras. 

Lazari.  (Al  ciego.)  Ahí  van  las  seis  perras,  guárdelas. 
(Se  guarda  él  una  en  el  bolsillo.) 

Tab.  (Contando)  Falta  una;  aquí  no  hay  más  que 
cinco. 

Lazari.  Yo  le  di  las  seis. 

Tab.  Pues  busca  la  que  falta.  (Acción  de  pegar.)  O 
vas  a  dar  las  diez  y  nublado. 

Lazari.  Estaba  en  el  suelo.  iTéngalal 

Ven.  3.a  ¿Ya  no  vende  coplas? 

Tab.  ¡Qué  voy  a  venderl  Está  esto  perdió;  ni  un 
crimen  que  merezca  la  pena  de  sacar  una  co- 
pla; cuando  más,  cosas  que  no  merecen  escri- 
birse, y  así  anda  el  negocio.  Con  tanta  ilus- 
tración, con  tanto  pogreso,  se  <¿s\<i  poniendo 
too  que  no  va  a  poder  cantar  un  ciego. 

Ven.  3.a  Yo  creí  que  este  año  traería  usted  la  copla 
del  crimen  de  Juan  Manuel. 

Tab.  íNo  entendéisl  Aquéllo  no  fué  crimen.  Aqué- 
llo fué,  ni  más  ni  menos,  que  un  mozo  con 
reaños,  con  vergüenza  y  con  too  lo  que  hay 
que  tener  pa  ser  hombre,  salió  a  la  defensa 
de  la  honra  de  una  moza  del  Valle,  y  si  todos 
hiciéramos  lo  mismo,  se  acabarían  los  pocos 
sinvergüenzas  que  andan  por  ahí,  creyendo 
que,  porque  aquí  no  sernos  tan  instruios  co- 
mo ellos,  no  tenemos  obligación  de  saber 
ser  hombres.  iEquivocáos  viven  en  eso,  que 
cuando  el  caso  llega,  sernos  como  el  que  másl 

Ven.  \.a  (Pregonando.)  ¡Rico  pirulín  de  la  Habana; 
dulce  y  refrescantel 
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Tab.       ¡Que  Santa  Lucía  me  valga!  ¿Qué  es  eso  de 

pirulín? 
Ven.  1.a  A  usted  se  le  puede  decir;  son  chupadores. 
Tab.       Qué  cosas  hace  el  pogreso  y  la  ilustración. 

¡Too  vaya  por  el  amor  e  Dios! 

ESCENA  IV 
DICHOS  y  JUAN  MANUEL  que  sale  muy  alegre  por  la  izquierda. 

Juan  M.  ¡Buenos  días  nos  dé  Dios! 

Tab.  ¡Ven  a  mis  brazos,  Juan  Manuel,  hijo,  en  el 
hablar  íe  he  conoció! 

Juan  M.  ¡Abráceme  lo  que  quiera,  que  bien  ganado  lo 
tiene!  (Se  abrazan.) 

Tab.       ¿Vienes  gordo  y  bueno? 

Juan  M.  Sí,  señor. 

Tab.  Y  eso  que  la  cárcel  no  es  el  mejor  sitio  pa 
engordar.  * 

Juan  M.  Hay  de  todo,  tío  Tabuche;  la  cárcel  no  es  tan 
mala  como  parece.  Cuando  se  es  bueno,  en 
todas  partes  está  Dios,  y  siempre  hay  quien 
mire  a  uno. 

Tab.  Entonces,  a  ti  te  habrán  considerao  como 
mereces. 

Juan  M.  No  estoy  de  queja;  aparte  de  no  tener  liber- 
tad..., libertad;  óigalo  bien,  tío  Tabuche,  por- 
que yo  también,  hasta  ahora,  creí  que  la  li- 
bertad no  era  más  que  una  frase;  pero  cuan- 
do se  pierde,  entonces  se  sabe  lo  que  vale, 
pues  aparte  de  eso,  yo  no  lo  pasé  mal;  el  car- 
celero me  estimaba,  los  compañeros  de  des- 
gracia me  querían,  y  hasta  los  criminales,  los 
que  estaban  allí  por  verdaderos  crímenes,  me 
tenían  lástima;  ya  ve  usted,  tío  Tabuche,  me 
tenían  lástima  ellos  que  eran  los  que  la  ne- 
cesitaban. 

Tab.  Es  que  tú  eres  un  hombre  que  tié  cabía  en 
toas  partes,  por  generoso  y  bueno.  ¿Recibirías 
mis  cartas? 

Juan  M.  Dios  se  lo  pague,  tío  Tabuche.  No  sabe  usted 
el  bien  que  me  hacía  cuando  recibía  carta 
suya  dándome  cuenta  de  cómo  se  portaba 
Mari-Rosa.  Usted  no  puede  saber  lo  que  es 
eso.  Una  carta  para  un  preso  es  algo  así  como 
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un  trozo  de  la  vida  de  la  calle  que,  atravesan- 
do muros  y  rompiendo  rejas,  entra  en  la  cár- 
cel para  fortalecer  el  ¿nimo  de  aquel  a  quien 
va  dirigida.  Cada  noticia,  cada  palabra,  cada 
letra,  hacen  vivir  años  enteres  la  vida  de  la  li- 
bertad, y  hacen  pensar,  y  sentir,  y  llorar;  y  se 
lee  una  y  cien  veces,  hasta  que  se  aprende  de 
memoria;  pero  aún  se  guarda  junto  al  cora- 
zón, y  se  vuelve  a  leer,  y  se  saborean  sus  pa- 
labras una  a  una,  temiendo  que  se  acaben;  y 
al  acostarse  se  guarda  bajo  la  almohada;  y 
hace  soñar  delicias:  ¿Qué  hará  ahora  ella?  Y 
se  van  los  ojos  cerrando  poco  a  poco,  y  va 
tomando  forma  la  imagen  de  la  mujer  amada, 
y  se  representan  las  escenas  de  tiempos  me- 
jores en  que,  libre  el  soñador,  rondaba  la  ca- 
lle de  su  moza,  y,  en  fin,  pasan  por  la  mente 
los  años,  y  se  ve  el  porvenir  risueño  y  lleno 
de  felicidad,  hasta  que  por  la  mañana  el  car- 
celero ordena  al  preso  que  se  levante;  pero 
su  voz  parece  menos  dura,  y  la  cárcel  toda  es 
más  alegre,  y  es  el  poder  de  la  carta,  es  la 
magia  de  la  carta  que  nos  dice  cosas  que  ale- 
gran el  alma. 

ESCENA  V 
DICHOS,  MARI-ROSA  y  TÍO  MOSQUITO. 

M-Rsa.  (Saliendo.)  ¡Juan  Manuel! 

Juan  M.  ¡Acércate,  Mari-Rosa! 

M-Rsa.  No  me  atrevo;  me  da  vergüenza. 

Juan  M.  ¡Vergüenza!  ¿De  qué?  ¿Por  qué? 

Mosq.    (Entrando.)  ¡Hola,  buenos  días! 

Juan  M.  ¡Buenos  días,  tío  Mosquito! 

Mosq.  ¡Hombre,  dame  un  abrazo!  (A  las  vendedo- 
ras.) De  orden  de  la  Autoría  tapen  los  pues- 
tos, y  hasta  que  no  se  salga  de  misa  no  se 
pué  vender  nada,  conque  a  recoger  tocan... 
(Mientras  recogen  los  puestos  el  tío  Mosqui- 
to se  llena  los  bolsillos  de  lo  que  venden.) 

Ven.  1.a  ¡Para  lo  que  hacemos  aquí!  ¡Vamos  a  misa! 
(Salen  las  vendedoras  con  el  tío  Mosquito  por 
la  puerta  que  da  al  Santuario.) 
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ESCENA  VI 

JUAN  MANUEL  y  MARI-ROSA 

Juan  M.  ¿No  quieres  acercarte  a  mí?  ¿No  quieres  que 
*  yo  me  vea  en  íus  ojos,  en  esos  ojos  que  sé 
que  han  llorado  por  mí,  o  por  otro,  pero  que 
han  llorado? 

M-Rsa.  Por  tí  y  por  mí,  pues  estabas  en  la  cárcel  por 
mi  culpa  y  yo  no  podía  dormir  tranquila:  ha- 
bía contribuido  a  privar  de  la  libertad  a  un 
hoiHbre  y  era  la  causante  de  las  lágrimas  que 
vertía  la  pobre  anciana  que  te  dio  el  ser,  y 
esto  me  torturaba  -el  alma,  me  hacía  sufrir 
horriblemente,  porque  sin  darme  cuenta  ha- 
bía labrado  la  desdicha  de  tres  personas:  la 
tuya,  la  de  tu  pobre  madre  y  la  mía  propia, 
ya  que  me  había  hecho  acreedora  a  tu  des- 
precio. 

Juan  M.  Pues  te  equivocas:  Nunca  pensé  mal  de  ti  ni 
rencor  alguno  te  guardo,  y  aunque  te  hubie- 
ras casado  con  Ramón,  a  pesar  del  querer 
que  te  tengo,  si  era  tu  gusto  yo  no  me  hubie- 
ra quejado;  sufriría  en  silencio,  eso  sí,  que 
cuando  bien  se  quiere,  tarde  o  nunca  se  ol- 
vida, pero  me  hubiera  consolado  viéndote  fe- 
liz, que  así  entiendo  yo  el  amor,  que  así  debe 
sentirse  el  amor,  no  con  el  instinto  animal 
que  lo  desvirtúa  y  emponzoña.  [No,  Mari-Ro- 
;  sal  Yo  te  he  querido,  y  te  quiero,  como...  una 

cosa  que  no  sé  explicar,  pero  que  no  se  pare- 
ce en  nada  al  amor  en  su  aspecto  material. 
Este  querer  que  yo  te  tengo  es  una  cosa  del 
alma,  es...  vamos  que  no  sé  decirlo,  pero  lo 
siento  aquí  dentro,  tan  hondo...  tan  hondo... 
que  no  hay  nada  capaz  de  arrancarlo. 

M-Rsa.  Juan  Manuel,  tengo  que  decirte,  y  bien  sabe 
Dios  que  lo  hago  como  si  me  confesase  ante 
El,  que  así  te  quiero  yo.  Ramón  me  envenenó 
el  alma,  un  momento,  con  su  charla;  después 
yo,  inocente,  sin  haber  visto  más  mundo  que 
el  insignificante  espacio  que  ocupa  este  Valle, 
le  creí,  y  creí  que  le  amaba,  pero  pronto  me 
convencí  de  su  falsía,  la  misma  noche  en  que 
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íú,  velando  por  mi  honor,  expusiste  tu  vida  y 
íu  libertad.  Desde  entonces  no  he  dejado  de 
llorar,  y  el  corazón  se  iba  abriendo  de  par  en 
par,  y  tú  entrabas  en  él  como  señor  absoluto, 
y  comprendí  que  solo  tú  eras  el  hombre  dig- 
no y  honrado  que  merecía  mi  cariño  y  que 
-   podría  hacer  mi  felicidad. 

Juan  M.  ¿De  veras?  ¿Lo  dices  de  veras? 

M-Rsa.  Nunca  mentí,  y  por  no  mentir  te  lo  digo,  pero 
no  para  que  te  cases  conmigo.  Tú  mereces 
otra  moza  mejor  que  yo;  mejor  en  el  sentido 
de  que  no  te  haya  causado  ningún  daño,  pero 
más  honrada,  no;  que  eso,  aunque  tú  no  hu- 
bieras llegado  tan  a  tiempo,  hubiera  yo  sabi- 
do defenderlo  como  debe  hacer  toda  muj<;r 
que  se  estime  en  algo. 

Juan  M.  Mari-Rosa,  olvidemos  lo  pasado;  y  si  es  ver- 
dad que  me  quieres... 

M-Rsa.  íTe  quiero,  pero  no  te  merezco! 

Juan  M;  iQué  dices,  mujerl  Tú  no  sabes  las  noches 
que  yo  pasé  en  la  cárcel,  pensando,  soñando 
que  durante  mi  prisión  había  curado  Ra- 
món y  llevaba  a  cabo  sus  infames  proyec- 
tos. Y  cuando  recibía  carta  del  tío  Tabuche 
dándome  cuenta  de  que  Ramón  estaba  en 
África,  que  le  habías  despedido  y  la  vida  que 
llevabas,  me  daban  ganas  de  saltar  del  peta- 
te y  ponerme  a  bailar  como  un  loco;  se  me 
hacía  menos  obscura  la  celda  y  más  anchas 
las  ventanas,  por  donde  entraba  un  rayo  de 
luna  como  temiendo  quedarse  allí  encerrado 
•  para  siempre;  y  entonces  me  ponía  a  cantar 
aquella  copla  que  trajo  mi  desgracia  y  hoy 
me  trae  mi  felicidad.  ¿Te  acuerdas?  (Decla- 
mando con  mimo.) 

No  te  fíes  de  los  hombres 

que  son  falsos  y  embusteros... 

M-Rsa.  Mas  no  todos  son  iguales, 

también  los  hay  caballeros. 

Juan  M.  (Cogiéndola  las  manos.)  iMari-Rosa,  mi  amor, 
mi  vida!  Paréceme  este  momento  como  la  re- 
surrección de  todo  mi  ser;  me  siento  tan  fe- 
liz que  hasta  agradezco  haber  estado  preso, 
porque  allí  es  donde  se  prueba  el  cariño  y 
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contrasta  el  verdadero  amor.  La  Virgen-  del 
Campo,  a  la  que  tanto  recé,  oyó  mis  oracio- 
nes y  te  trae  a  mí,  tal  vez  como  premio  a 
mi  fe. 
M-Rsa.  Muy  milagrosa  es  nuestra  Patrona,  y  sin  duda 
a  tus  rezos  unió  los  míos,  y  hoy  nos  junta  en 
un  abrazo  de  santo  amor.  ¡Bendita  sea  la  Vir- 
gen del  Campo!  (Se  abrazan.) 

ESCENA  Víí 

DICHOS,  JULIO,  NEMESIO,  CLAUDIO,  PEPA  y  comparsas -de 
mozas  y  mozos. 

Julio      ¡Buenos  días,  muchachos! 

Juan  M.  ¡Buenos  días,  amigos! 

Nem.  Así  me  gusta.  Solos  y  como  las  tórtolas:  arru- 
llándose, diciéndose  amores.  » 

Clau.  Y  amores  que,  por  viejos,  son  más  nuevos 
que  nunca,  porque,  si  murieron  alguna  vez, 
han  resucitado  como  dicen  que  resucitó  Lá- 
zaro. 

Juan  M.  ¡No  murieronl  Estuvieron  enfermos,  casi  se- 
cos por  un  mal  temporal,  pero  al  venir  la  pri- 
mavera han  florecido  con  más  vigor,  con  más 
arraigo. 

Pepa  Pues  que  sea  enhorabuena,  Mari-Rosa.  {La 
da  la  mano.)  Y  a  ti  nada  te  digo,  Juan  Ma- 
nuel, que  si  buena  moza  te  llevas,  bien  mere- 
cida la  tienes. 

Juan  M.  ¡Gracias,  gracias!  (Se  estrechan  la  mano.) 

Nem.  Digo  igual:  que  sea  enhorabuena;  y  aunque 
de  ortografía  no  sé  casi  nada,  ya  tengo  pre- 
parada la  copla  que  he  de  cantaros  el  día  de 
la  boda. 

Todos    ¡Que  la  diga,  que  la  diga! 

Nem.      No  puede  ser,  es  para  el  día  de  la  boda. 

Clau.  ¡Qué  más  da!  (A  Juan  Manuel  y  Mari-Rosa.) 
Esto  es  cosa  hecha,  ¿no? 

Juan  M.  Sí;  es  cosa  hecha.  Mari-Rosa  acaba  de  decír- 
melo en  este  momento. 

M-Rsa.  Y  te  lo  repito  aquí,  ante  todos;  cuando  quie- 
ras, Juan  Manuel,  que  así  es  mi  gusto,  que 
así  lo  desea  mi  padre  y  así  lo  quiere  todo  el 
pueblo. 
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Juan  M.  Pues  entonces,  Nemesio,  puedes  decirla  copla. 
Nem.      i  Allá  va!  Mucha  atención,  y  mano  al  botón, 
(Todos  le  rodean  y  vocean:)  [Venga!  ¡Venga! 
Nem,  Hoy  se  casa  Juan  Manuel 

y  es  la  boda  en  esta  calle, 
y  es  la  novia,  Mari-Rosa, 
la  mejor  moza  del  Valle. 
Se  va  a  celebrar  la  boda 
en  el  Santuario  del  Campo, 
que  fué  la  Virgen  del  Valle 
la  que  ha  obrado  este  milagro. 
Vivan  y  revivan 
los  señores  novios 
vivan  y  revivan 
y  vivamos  todos. 
Todos    {Muy  bien,  Nemesio,  muy  bien! 
Juan  M.  [Eres  un  poeta,  amigo  Nemesio! 
Nem.      Y  eso  que  de  ortografía  ando  mal,  que  si  no 
copla  que  cantara  el  río  Tabuche,  el  ciego, 
copla  que  había  de  ser  mía. 

ESCENA  VIII 
DICHOS  y  el  TÍO  TABUCHE,  por  la  izquierda. 

Tab;  En  mentando  al  ruin  de  Roma,  en  seguida 
asoma. 

Juan  M.  ¡Qué  rarezal  Hoy  todo  resulta  en  verso. 

Tab.  Es  que  cuando  hay  salú  y  juventú  y  amor, 
too  en  la  vida  es  poesía.  (Se  sienta  sobre  la 
piedra  de  la  Cruz.) 

Pepa  Pues  tengo  yo  unos  pajarcillos...,  pero  no  los 
digo  aunque  me  cuelguen;  esos  sí  que  son 
para  el  día  de  la  boda,  para  después  de  ce- 
nar; para  cuando  todo  invita  a  la  alegría  y 
los  novios  están  deseando  quedarse  solos 
y  los  viejos  se  relamen  recordando  sus  moce- 
dades, y  las  mozas  sentimos  una  envidia  chi- 
quitína, muy  chiquitína,  pero  muy  envidia... 

M-Rsa.  Haces  bien  en  no  cantarlos  hasta  el  día  de  la 
boda,  que  es  muy  bonita  esa  costumbre  y  no 
hay  que  dejarla  perder,  ya  que  ella  hace  re- 
cordar tiempos  y  cosas  que  los  pobres  viejos 
han  de  agradecer,  y  que  el  modernismo  va 
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desterrando  sin  piedad,  sin  conciencia,  sin 
tener  en  cuenta  que  estas  modestas  y  senci- 
llas costumbres  son  tan  nuestras,  tan  nues- 
tras, que  al  quitarlas,  parece  que  se  le  roba 
algo  al  pueblo,  a  la  vida,  a  la  alegría  franca 
del  Valle  de  Vidriales. 

Pepa      Y  en  siendo  como  los  míos,  que  empiezan... 

Todos    ¡Que  los  diga,  que  los  diga! 

M-Rsa.  Di  qiie  no,  Pepa,  no  los  digas. 

Pepa  jQué  los  voy  a  decirl  Hasta  el  día  de  la  boda 
no  los  sabrá  nadie.  Pero  tengo  otro  que  em- 
pieza... 

Tab.  (Al  lazarillo.)  Toma;  tráete  una  perrina  de 
cañamones. 

Juan  M.  ¿Para  qué  quiere  usted  los  cañamones? 

Tab.  Para  los  pajarcillos  de  Pepa,  que  coman  algo 
hasta  el  día  de  la  boda,  porque  si  no,  se  le 
van  a  morir  de  hambre.  (Ríen.) 

Pepa      Envidia,  y  na  más  que  envidia,  porque  nin- 
guna los  ha  hecho  tan  bonitos.  ¡Vamos  que  el 
/         que  empieza:  (Cantando.) 

Vola,  vola  el  pajarcillo 
y  posaba  en  un  rosal...! 

Nem.      Lo  soltó. 

Tab.       ¡Claro,  hombre,  y  por  eso  vola! 

Pepa  (Pateando.)  Pues  no  me  da  la  gana  decir  más; 
se  acabó  el  sermón. 


ESCENA  IX 
DICHOS,  ALCALDE  y  TÍO  MOSQUITO. 

Alc.       ¡Vaya  corro!  Casi  too  el  pueblo  reunió  aquí. 

M-Rsa.  Y  dispuestos  a  ir  a  misa  en  cuanto  sea  hora. 

Alc.  A  eso  vengo  yo,  a  iciros  que  van  a  dar  las 
primeras  y  a  buscar  a  Juan  Manuel,  que  ya 
le  esperan  allí  los  mozos  forasteros  que  van 
a  cantar  la  misa.  Está  la  iglesia  como  nun- 
ca. La  Virgen  con  un  manto  lleno  de  lentejue- 
las que  relucen  más  que  el  sol;  y  el  altar  lleno 
de  velas  con  cintas  coloradas  y  verdes;  las 
baldosas  limpias,  limpias,  que  se  puén  comer 
sopas  de  ajo  sobre  ellas.  El  coro,  con  el  misal 
nuevo;  encalas  las  paredes  y  fregadas  las 
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barandillas  de  alante;  tóos  los  curas  del  con- 
torno; y  el  capellán  estrena  una  capa  nueva 
que  paece  un  Obispo  mesmamente;  más  gen- 
te que  nunca,  y  paece  que  la  Virgen  se  ha 
güelto  más  guapa;  que  se  ríe,  que  nos  acari- 
cia, y...  vamos.  {Compungido.)  Que  a  pesar  de 
ser  la  primera  Autoría,  se  me  sueltan  las  lá- 
grimas como  a  un  chico  de  la  escuela.  (Se 
limpia  con  un  pañuelo  grande  que  lleva  entre 
la  faja.)  Y  pa  que  no  falte  nada,  y  el  tío  Ta- 
buche  no  se  moleste,  ya  mandé  yo  pa  allá  el 
vígulín. 

Mosq.  lY  qué  gana  tié  de  cantar  el  condenao!  Está 
dentro  de  una  cajica  de  cartón  gordo,  y  cuan- 
do lo  cogí  yo  para  dárselo  al  vecino,  hizo 
din...  dun...  di...  o...  oo... 

Tab,       Le  darías  algún  golpe. 

Mosq.  [No!  En  ese  caso  hubiera  llorao,  pero  lo  que 
hizo  fué  cantar. 

Alc.  Me  han^dicho...  ¡Ven  acá,  Mari-Rosal  [Acérca- 
te, Juan  Manuel!  Me  han  dicho  que  sus  casáis. 

M-Rsa.  No  le  han  engañado,  nos  casamos  sí,  señor; 
y  pronto  si  Dios  quiere. 

Alc.  Quiere  Dios  y  quiere  el  pueblo,  y  en  querien- 
do vosotros...  cosa  hecha. 

Juan  M.  Me  caso  con  Mari-Rosa  porque  ésta  ha  sido 
la  ilusión  de  toda  mi  vida. 

Alc.  Pues  que  sea  enhorabuena,  y  para  que  sea 
completa...  (A  Juan  Manuel.)  Toma. 

Juan  M.  ¿Una  carta?  ¿Quién...? 

Alc.  Me  la  dio  el  peatón  pa  ti,  y  aunque  venía 
cerra,  la  abrí  por  si  era  una  mala  noticia  que- 
marla antes  que  amargarte  el  día  de  hoy; 
pero...  lee...  lee...  y  verás  canela. 

Juan  M.  Lea  usted,  que  es  lo  mismo,  y  ha  hecho  muy 
bien  en  abrirla. 

Alc.  Aparte  de  la  confianza,  me  asiste  el  derecho. 
Hay  que  anotar  los  sospechosos,  y  aunque 
tú  no  lo  eres,  a  lo  mejor  el  de  la  carta...,  pero 
tampoco,  tampoco.  ¡Es  un  patriotal 

Todos    íQue  se  lea  la  carta,  que  se  leal 

Alc.  Léala  usted,  tío  Mosquito.  {Se  la  da.)  Despa- 
cio, claro  y  con  ortografía,  como  dice  Ne- 
mesio. 
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Mosq.  ¡Venga!  (Se  descubre  y  se  adelanta  a  la  con- 
cha muy  ceremonioso;  tose  varias  veces,  se 
limpia  el  sudor  con  un  pañuelo  grande  y  em- 
pieza a  leer  deletreando:)  Alca...  ca...  caza... 
caza.. 

Alc.       Eje  usté  la  caza  y  a  elante  con  los  faroles. 

Mosq.    Ca...  ca...  za...  (Al  Alcalde.)  ¿Qué  dice  aquí? 

Alc.       (Deletreando.)  Alcaza...  caza...  quivir. 

Mosq.    [Hay  que  ver! 

Alc       Quivir.  (Ríen  todos.) 

Mosq.    Si  digo  que  hay  que  ver,  hay  que  ver... 

Tab.       (Tarareando.) 

La  falda  que  hace  un  siglo 
llevaba  la  mujer.  (Risas.) 

Alc.       ¡Siga  la  lectura! 

Mosq.    Amigo  Juan  Ma...  ma...  mama... 

Tab.       [Qué  rico,  y  cómo  mama!  (Risas.) 

Mosq.    ¿Es  envidia  o  caria? 

Tab.       Es  un  cuerno,  je...  je...  je... 

Alc.  Un  poco  de  orden,  que  si  no,  no  va  a  termi- 
nar nunca.  ¡Siga  la  lectura! 

Mosq.  Amigo  Juan  Manuel:  Empiezo  por...  por... 
por... 

Alc.  Empiece  de  una  vez,  tío  Mosquito,  que  paece 
que  no  sabe  usté  leer. 

Mosq.  Es  que  esta  letra  de  Alcazaquíví  no  se  lee 
como  la  nuestra. 

Juan  M.  Perdone  usted,  señor  Alcalde;  si  le  parece, 
que  la  lea  Nemesio,  que  está  más  fuerte  en 
ortografía,  y  así  acabaremos  antes. 

Alc  ¡Muy  bien  pensao!  ¡Anda,  Nemesio,  lee  la 
cartal 

Nem.      Pero  no  reírse,  ¿eh? 

Juan  M.  Léela  sin  miedo  y  pronto. 

Nem.      Alcazaquivir...,  bueno,  la  fecha. 

Juan  M.  ¡Adelantel 

Nem.  (Leyendo.)  «Amigo  Juan  Manuel:  En  primer 
lugar  te  pido  mil  perdones  por  las  ofensas 
que  te  inferí  y  el  daño  que  te  causé,  perdón 
que  igualmente  espero  alcanzar  de  Mari- 
Rosa... 

M-Rsa.  Le  perdono,  sí;  le  perdono. 

Juan  M.  ¡Adelante! 

Nem.      (Sigue  leyendo.)  ...y  ya  obtenido  ese  perdón, 
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que  no  dudo  alcanzar,  sirva  ésta  para  decir- 
te que  más  de  una  vez  he  recordado  tus  pa- 
labras, de  que  una  mala  acción  pesa  como 
losa  de  plomo  sobre  el  corazón... 

Alc.  ¡Eso  <¿stá  bien!  Se  ha  enmendado.  íSiga  la 
lectura! 

Nem.  (Sigue  leyendo.)  ...yo  creo  que  Dios  me  casti- 
gó por  mi  mal  proceder  con  vosotros,  espe- 
cialmente con  Mari-Rosa,  y  apenas  llegué  a 
ésta  caí  herido  de  gravedad  y  estuve  luchan- 
do varias  semanas  entre  la  vida  y  la  muerte, 
y  creo  que  me  salvó  la  medalla  de  la  Virgen 
del  Campo,  único  recuerdo  grato  que  me  tra- 
je de  esa  romería.  En  fin;  que  ya  restablecí- 
do,  y  lleno  de  remordimientos,  solicito  vues- 
tro perdón,  y  te  devuelvo  tus  mismas  pala- 
bras: «Quiere  a  Mari-Rosa,  que  ella  lo  mere- 
ce todo.»  Eso  te  digo  yo  hoy,  Juan  Manuel; 
quiérela  y  hazla  feliz... 

Juan  M.  [La  haré! 

Nem.  (Continúa  la  lectura.)  ...  Y  sí  alguna  vez  os 
acordáis  de  mí,  que  sea  con  la  benevolencia 
propia  de  vuestros  corazones,  pues  os  juro, 
y  este  juramento  no  es  como  el  de  la  Cruz 
Vieja,  que  soy  otro  hombre  en  todos  los  sen- 
tidos, y  que  de  vosotros  aprendí  lo  que  nun- 
ca jamás  olvidaré:  a  ser  honrado,  que  es  el 
mejor  galardón  para  una  persona. 

Mosq.  (Llorad)  [Me  enternece,  me...  mecachis  en  San 
Diez...! 

Nem.  (Continúa.)  ...  Mis  recuerdos  a  esos  buenos 
muchachos:  Julio,  Claudio  y  Nemesio,  sin  ol- 
vidar al  tío  Mosquito... 

Mosq.  ¿Aónde  ice  eso?  iA  verlo!  ¿Aónde  ice  tío 
Mosquito?  (Se  acerca  a  Nemesio.) 

Nem.      Aquí  (Le  señala  con  el  dedo.),  aquí  lo  dice. 

Mosq.  (Deletreando.)  Al  tío  Mos...  qui...  to.  iVamos, 
si  estuviera  aquí  le  ahogaba  de  un  abrazol 

Nem.  ...  Sin  olvidar  al  tío  Mosquito  y  al  buenazo 
del  Alcalde;  y  tú  y  Mari-Rosa,  recibir  un  fuerte 
abrazo  del  que  es  vuestro  más  fervoroso 
amigo. — Ramón  Guerrero.» 

Todos   Muy  bien.  ¡Pobre  Ramón! 
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Álc.  Bueno,  pues  enhorabuena  por  too,  y  no  se  os 
olvide  convidarme  a  la  boda. 

M-Rsa.  [No  faltaba  más! 

Alc.      Y  en  cuanto  sea  hora,  a  misa. 

Juan  M.  Y  si  es  verdad  que  el  pensamiento  ni  recono- 
ce fronteras  ni  repara  en  las  furias  de  los  ma- 
res; si  es  cierto  que  las  almas  pueden  enten- 
derse y  estrecharse  a  largas  distancias,  yo, 
desde  aquí,  desde  este  bendito  rincón  de  Es- 
paña, adonde  no  llegó  jamás  el  ruido  de  los 
cañones  ni  se  avecindó  el  rencor  ni  la  ira,  te 
envío  un  abrazo  de  hermano,  Ramón,  que  eso 
somos  todos,  sea  cual  fuere  nuestra  posición  y 
nuestro  oficio.  Con  ese  abrazo  va,  no  mi  per- 
dón, que  ese  ya  te  lo  había  concedido  sin  que 
tú  lo  pidieras,  sino  mi  agradecimiento  por  lo 
feliz  que  me  has  hecho  con  tu  carta.  iMágico 
poder  de  las  cartas,  pues  las  dos  mayores  ale- 
grías de  mi  vida  a  ellas  las  debol  Una  la  re- 
cibí en  la  cárcel:  la  de  ese  pobre  viejo  que 
está  sentado  sobre  la  piedra  de  la  bendita 
Cruz  Vieja;  y  la  otra,  la  recibo  aquí,  la  tuya, 
la  de  un  hermano  que  ha  venido  a  completar 
mi  dicha.  ¡Ven,  Mari-Rosa!  (Se  acerca  ésta  y 
se  enlazan  las  manos.)  Fundamos  en  uno  el 
abrazo  de  los  dos,  para  que  en  alas  del  pen- 
samiento llegue  hasta  Ramón.  (Se  abrazan.) 

Alc.  jMe  habéis  hecho  llorar  otra  vez;  voy  a  tener 
necesidad  de  ir  a  casa  por  otro  pañuelo.  (Se 
limpia  los  ojos.)  Bueno,  fuera  penas,  y  en 
cuanto  sea  hora,  a  misa  too  el  mundo,  y  haya 
orden,  y  vergüenza,  y  formaliá.  [Rediez!  Me 
han  puesto  más  blando  que  una  breva. 

M-Rsa.  Habrá  orden  y  habrá  alegría,  y  habrá  una  ro- 
mería como  nunca  se  dio  en  el  Valle.  Yo  res- 
pondo, señor  Alcalde.  (Se  oye  toque  de  cam- 
panas.) Ya  tocan,  ¿vamos? 

Juan  M.  Esperad  un  momento;  hay  tiempo.  ¡Dejadme 
que  escuche  los  sones  de  esas  campanas  ben- 
ditas que  hoy  suenan  a  gloria,  porque  vos- 
otros que  las  habéis  oído  repicar  cuando  se 
va  a  cristianar  un  niño;  vosotros  que  las  ha- 
béis visto  echar  al  vuelo  en  este  día  de  la 
Virgen  del  Campo,  y  que,  como  yo,  las  habéis 
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oído  llorar  cuando  muere  un  feligrés,  no  sa- 
béis aún  Tq  hermoso  que  son  esos  toques 
Cuando  no  se  oyen  y  parece  que  se  oyen. 
{Pansa.)  Un  año,-ün  año  sin  oírlas/  encerra- 
do entre  gruesas  paredes-,  y  un  año  que  me 
parecía  oírlas  todas  las  noches,  cuando  aga- 
rrado con  ambas  manos  a  los  barrotes  de  la 
ventana  de  mi  celda  miraba  allá  a  lo  lejos,  a 
la  luz  de  la  hiña,  el  blanquecino  manto  de  las 
mieses  maduras  aguardando  la  mano  del  se- 
gador, Pero  no  eran  éstas,  no;  eran  otras, 
eran  las  campanas  de  la  villa,  las  de  una  pa- 
rroquia o  las  de  un  convento,  pero  no  eran 
éstas,  que  cantan,  ríen  o  lloran,  según  el  sen- 
tir de  los  feligreses.  (Pausa.)  No  eran  éstas, 
ni  pueden  ser  como  éstas,  porque  las  campa- 
nas de  la  aldea,  a  fuerza  de  acompañarnos 
en  nuestras  alegrías  y  en  nuestras  penas,  son 
como  parte  de  nosotros  mismos,  son  algo  tan 
grato  y  tan  querido,  que  bien  puede  decirse 
que  son  el  alma  inmortal  de  la  aldea. 

M-Rsa.  Alma  que  se  funde  en  la  nuestra  y  nos  acer- 
ca a  Dios;  y  si  durante  un  año  estuvieron  to- 
cando a  muerto,  era  por  nuestro  amor,  sepa- 
rado por  las  rejas  de  tu  prisión.  iCuántas  no- 
ches, al  oír  el  toque  de  la  oración,  ese  toque 
que  recuerda  al  cristiano  la  obligación  que 
tiene  de  dedicar  un  momento  al  alimento  es- 
piritual, yo,  de  rodillas,  con  la  medalla  de  la 
Virgen  entre  las  manos,  con  el  pensamiento 
en  Dios  y  en  ti,  la  pedí  que  llegara  este  mo- 
mento. [Y  ya  llegó!  (Se  oye  dentro  ruido  de 
campanas  al  vuelo,  dulzaina  y  tamboril.) 
Y  hoy  son,  para  mí,  esos  sones  como  deben 
ser  los  de  las  trompetas  de  los  ángeles  cuan- 
do cantan  a  la  gloria  de  Dios... 

Tab.  Y  la  justicia  de  Dios,  que  está  por  encima  de 
todas  las  justicias,  fué  la  que  dijo:  «Juan  Ma- 
nuel, eres  inocente;  a  la  calle,  al  campo,  a 
trabajar  y  a  vivir.» 

Juan  M.  Y  ahora  las  campanas,  ni  cantan  ni  lloran: 
nos  llaman  a  rezar  a  nuestra  Patrona,  la  Vir- 
gen del  Campo,  y  allá  vamos,  como  creyen- 
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tes,  como  son  los  verdaderos  creyentes: 
ICOMO  SOMOS  LOS  DEL  VALLE!  {Cae 
el  telón  mientras  sigue  oyéndose  el  ruido  de 
tamboriles  y  dulzainas.) 


F  I  N 


características  del  valle 


Situado  al  Noroeste  de  la  provincia  de  Zamora,  es  eminente- 
mente agrícola.  Se  habla  bastante  deficientemente  el  castellano, 
sobre  todo  en  las  personas  de  alguna  edad. 

Los  jóvenes  de  ambos  sexos  visten  en  día  de  fiesta:  los  hom- 
bres, pantalón  de  pana  o  paño  negro,  faja  encarnada  o  azul, 
chaleco,  y  en  mangas  de  camisa,  chaqueta  sobre  el  hombro  iz- 
quierdo, de  cuyo  brazo  pende  una  cacha  o  bastón  grueso.  Se  cu- 
bren con  boina  o  sombrero,  más  generalmente  boina,  y  calzan 
zapatos  o  alpargatas,  según  la  época. 

Las  mujeres,  falda  más  larga  que  en  las  poblaciones,  medias 
blancas  o  de  color,  zapato  bajo,  blusa  de  colores;  al  cuello,  pa- 
ñuelos grandes  de  colores  muy  subidos,  el  pelo  en  moño  o 
trenzas  largas  sobre  la  espalda.  Collares  de  sartas  doradas 
y  colores. 

Los  hombres  de  edad,  la  misma  indumentaria  que  los  jóvenes, 
pero  en  obscuro:  faja  negra,  chaqueta  corta  vestida  y  sombrero 
de  alas  anchas.  No  llevan  cachas  y  suelen  usar  capa  gorda. 

Las  mujeres,  más  largo  que  las  jóvenes;  algunas,  media  encar- 
nada, que  es  el  distintivo  de  las  casadas,  aunque  se  va  perdiendo 
esta  costumbre,  y  pañuelo  a  la  cabeza,  atado  sobre  el  lado  iz- 
quierdo en  forma  de  lazo. 


Precio:  Z   pti 


